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meinen Tisch, gesund, heiter, lichelnd, eine Géttin. Unwillkl:irlich
biickte ich mich, um ihre Beine zu sehn. Gesunde, tadellose Beine iy
hellgrauen seidenen Striimpfen. . N
>Sie wundern sich, Doktor, was?« sagte sie. >Ich setzte mich ein bifl.
chen.<

Sie setze sich. . lel

>Wo ist Thr Mann ?« fragte ich. >Warum schreibt er nicht?«

Zwei grofle, glinzende Trinen erschienen auf Kommando, 7w
Wachtposten der Trauer, in ihren Augenwinkeln. .
>Er ist totl sagte sie. >Er hat sich leider umgebracht. Wegen eipngp
Dummbheit.< ' . |
Sie zog das Taschentuch und gleichzeitig den Spiegel aus dem Hangd.
taschchen.

»>Wann denn?« fragte ich.

»Vor zwei Jahren!<

»Und wie lange sind Sie schon gesund?«

»Anderthalb Jahrel« . i

>Und ist das Ihr neuer Mann, mit dem Sie hier sind < ) F
>Mein Brautigam, Herr Lakatos, ein Ungar, famoser Tinzer, wie S:__g-_
vielleicht gesehen haben.« .

Ach, der gBandwurm! dachte ich und rief: >Zahlenk ux}d bezahlte
schnell und lief} die Frau sitzen, und ohne von ihr Abschied zu neh-
men, ging ich hinaus. ) .
Viele, viele Frauen gingen an mir voriiber, manchie lachelten mir zu. .
Lichelt nur, dachte ich, lichelt nur, dreht euch, wiegt euch, kauft euch
Hiitchen, Striimpfchen, Sichelchen! Rasch naht euch c.las AlEer! Nog_‘.
ein Jihrchen, noch zwei! Kein Chirurg hilft euch, kein Periickenma-
cher. Entstellt, vergrimt, verbittert sinkt ihr bald ins Grab, und noq
tiefer, in die Holle. Lichelt nur, lichelt nur!.. .«
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Im friheren Ostgalizien, im heutigen Polen, sehr ferne der einzigen
Eisenbahnlinie, der Przemysl und Brody verbindet, liegt das Dérfchen
Lopatyny, von dem ich im Folgenden eine merkwiirdige Geschichte
zu erzihlen gedenke.
Mégen die Leser freundlicherweise dem Erzihler nachsehen, daf§ er
den Tatsachen, die er mitzuteilen hat, eine historisch
terung vorausschickt. Die unnatiirlichen Launen,
schichte in der letzten Zeit gezeigt hat, zwingen ih
‘Tung,
Denn die Jiingeren unter seinen Lesern bediirfen vielleicht der Erkls-
rung, dafl ein Teil des Gebietes im Osten, das heute zur polnischen
;Republik gehort, bis zum Ende des groflen Krieges, den man den
Weltkrieg nennt, eines der vielen Kronlinder der alten Osterreichisch-
ungarischen Monarchie gewesen ist.
In dem Dorfe Lopatyny also lebte der Nachkomme eines alten polni-
schen Geschlechts, der Graf Franz Xaver Morstin — eines Geschlech-
tes, das (nebenbei gesagt) aus Italien stammte und im sechzehnten
hundert nach Polen gekommen war. Der Graf Morstin hatte als
er Mann bei den Neuner-Dragonern gedient. Er betrachtete sich
weder als einen Polen noch als einen Italiener, weder als einen polni-
hen Aristokraten noch als einen Aristokraten italienischer Abkunft.
Wie so viele seiner Standesgenossen in den fritheren Kronlin-
der Osterreichisch-ungarischen Monarchie war er einer der edel-
nd reinsten Typen des Osterreichers schlechthin, das heifit also:
ibernationaler Mensch und also ein Adeliger echter Art. Hitte
an ihn zum Beispiel gefragt — aber wem wire eine so sinnlose Frage
llen? - welcher »Nation« oder welchem Volke er sich zugehs-
thle: der Graf wire ziemlich verstindnislos, sogar verbliifft vor
Frager geblicben und wahrscheinlich auch gelangweilt und etwas
ert. Nach welchen Anzeichen auch hitte or seine Zugehorigkeit
ieser oder jener Nation bestimmen sollen? — Er sprach fast alle
chen Sprachen gleich gut, er war fast in allen europiischen

-politische Erliu-
welche die Weltge-

n zu dieser Erliute-
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Lindern heimisch, seine Freunde und Verwandten lebten verstreut i,
der weiten und bunten Welt. Ein kleineres Abbild der bunten Welt
war eben die kaiser- und kénigliche Monarchie, und deshalb wa, sie
die einzige Heimat des Grafen. Einer seiner Schwiger war Bezirks.
hauptmann in Sarajevo, ein anderer Statthaltereirat in Prag, einer seiner
Briider diente als Oberleutnant der Artillerie in Bosnien, einer Seiner
Vettern war Botschaftsrat in Paris, ein anderer Grundbesitzer im unga.
tischen Banat, ein dritter stand in diplomatischen Diensten Italiens, ein
vierter lebte aus purer Neigung zum Fernen Osten seit Jahren in pe.
king. Von Zeit zu Zeit pflegte Franz Xaver seine Verwandten zy besy-
chen, hiufiger natiirlich jene, die innerhalb der Monarchie wohnten,
Es waren, wie er zu sagen pflegte, seine privaten »Inspektionsreisens_
Sie waren nicht nur den Verwandten, sondern auch den Freunden 7.
gedacht, einigen fritheren Mitschiilern der Theresianischen Akademie,
die in Wien lebten. Hier hielt sich der Graf Morstin zweimal im Jahe,
Sommer und Winter, (zwei Wochen und linger) auf. Wenn er so krey;
und quer durch die Mitte seines vielfiltigen Vaterlandes fuhr, so be.
hagten ihm vor allem jene ganz spezifischen Kennzeichen, die sich i
ihrer ewig gleichen und dennoch bunten Art an allen Stationen, an
allen Kiosken, in allen &ffentlichen Gebiuden, Schulen und Kirchen
aller Kronlinder des Reiches wiederholten. Uberall trugen die Gen-
darmen den gleichen Federhut oder den gleichen lehmfarbenen Helm
mit goldenem Knauf und dem blinkenden Doppeladler der Habsbur-
ger; tiberall waren die hélzernen Tiiren der k.u.k. Tabaktrafiken mit
schwarz-gelben Diagonalstreifen bemalt; iiberall trugen die Finanzer
die gleichen griinen (beinahe bliihenden) Portepees an den blanken Si-
beln; in jeder Garnison gab es die gleichen blauen Uniformblusen und
die schwarzen Salonhosen der flanierenden Infantericoffiziere auf dem
Korso, die gleichen roten Hosen der Kavalleristen, die gleichen kaffee-
braunen Récke der Artillerie; iiberall in diesem groflen und bunten
Reich wurde jeden Abend gleichzeitig, wenn die Uhren von den
Kirchtiirmen neun schlugen, der gleiche Zapfenstreich geblasen, beste-
hend aus heiter tonenden Fragen und wehmiitigen Antworten. Uberall
gab es die gleichen Kaffechduser mit den verrauchten Wélbungen, den
dunklen Nischen, in denen Schachspieler wie merkwiirdige Vogel
hockten, mit den Buffets voll farbiger Flaschen und glitzernder Glaser,
die von goldblonden und vollbusigen Kassiererinnen verwaltet wur-
den. Fast iiberall, in allen Kaffechiusern des Reiches, schlich, die Knie
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schon etwas zittrig, auf aufwirts gestreckten Fiiflen, die Serviette im
Arm, der backenbirtige Zahlkellner, fernes, demiitiges Abbild der al-
ren Diener Seiner Majestit, des hohen backenbirtigen Herrn, dem alle
Kronldnder, all die Gendarmen, all die Finanzer, all die Tabaktrafiken,
2l die Schlagbdume, all die Eisenbahnen, all die Vélker gehdrten. Und
man sang in jedem Land andere Lieder; und in jedem Land trugen die
Bauern eine andere Kleidung; und in jedem Land sprach man eine an-
dere und einige verschiedene Sprachen. Und was den Grafen so ent-
giickte, war das feierliche und gleichzeitig frohliche Schwarz-Gelb, das
mitten unter den verschiedenen Farben traulich leuchtete; das ebenfalls
feierliche und heitere »Gott erhalte«, das heimisch war unter allen
Volksliedern, das ganz besondere, nasale, nachlissige, weiche und an
die Sprache des Mittelalters erinnernde Deutsch des Osterreichers, das
immer wieder horbar wurde unter den verschiedenen Idiomen und
Dialekten der Vélker. Wie jeder Osterreicher jener Zeit liebte Morstin
das Bleibende im unaufhorlich Wandelbaren, das Gewohnte im Wech-
sel und das Vertraute inmitten des Ungewohnten. So wurde ihm das
Fremde heimisch, ohne seine Farbe zu verlieren, und so hatte die Hei-
mat den ewigen Zauber der Fremde.

In seinem Dorf Lopatyny war der Graf mehr als jede amtliche Instanz,
die die Bauern und die Juden kannten und fiirchteten, mehr als der
Richter im ndchsten Kreisstidtchen, mehr als der Bezirkshauptmann
dortselbst, mehr als einer der hoheren Offiziere, die jedes Jahr bei den
Manévern die Truppen befehligten, Hiitten und Hauser zu Quartieren
machten und iiberhaupt jene besondere kriegerische Macht des Mané-
vers reprisentierten, die imposanter ist als die kriegerische Macht im
wirklichen Krieg. Es schien den Leuten in Lopatyny, daf ein »Graf«
nicht etwa nur ein Adelstitel sei, sondern auch ein ganz hoher Amtsti-
tel. Die Wirklichkeit gab ihnen auch nicht unrecht. Denn der Graf
Morstin konnte vermoge seines selbstverstindlichen Ansehens Steuern
ermifigen, die krinklichen S6hne mancher Juden vom Militirdienst
befreien, Gnadengesuche beférdern, unschuldig oder zu hart Verur-
teilten die Strafe erleichtern, FahrpreisermiRigungen fiir Arme auf der
Eisenbahn durchsetzen, Gendarmen, Polizisten und Beamte, die ihre
Befugnisse iiberschritten, einer gerechten Strafe zufithren, Lehramts-
kandidaten, die auf eine Stellung warteten, zu Gymnasial-Supplenten
machen, ausgediente Unteroffiziere zu Trafikanten, Geldbrieftrigern
und Telegraphisten, studierende S6hne armer Bauern und Juden zu
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»Stipendiaten«. Wie gerne erledigte er dies alles! Er war in der Tat eine
vom Staat nicht vorgesehene Instanz, die gewifl mehr beschiftig War
als die meisten staatlichen Amter, bei denen er vorzusprechen unq 7
vermitteln hatte. Um seinen Pflichten zu geniigen, beschiftigte er 2w
Sekretire und drei Schreiber. Auflerdem, der Tradition seines Haugeg
getreu, iibte er »herrschaftliche Wohltitigkeit« — wie man im Dorfe
sagte. Seit mehr als hundert Jahren versammelten sich jeden Preitag vo,
dem Balkon des Hauses Morstin Landstreicher und Bettler aug der
Gegend, um von den Lakaien in Papier gewickelte Kupfermiinzen eng.
gegenzunehmen. Gewdhnlich erschien der Graf auf dem Balkon ypg
begriifite die Armen. Und es war, als dankte er den Bettlern, die ihm
dankten; als tauschten Geber und Nehmer Dankbarkeit aus.

Nebenbei gesagt: Es war nicht immer die Giite des Herzens, die 4]
diese Wohltitigkeit gebar, sondern eines jener ungeschriebenen Ge.
setze so mancher noblen Familien. Thre Urahnen mochten noch vor
Jahrhunderten aus purer Liebe zum Volk Wohltaten, Hilfe und Unter.
stiitzung ausgeiibt haben. Allmihlich aber, im Wandel der Geschlech-
ter, war diese Giite gewissermafien zu Pflicht und Uberlieferung gefro-
ren und erstarrt. Im iibrigen war die heftige Hilfsbereitschaft des Gra-
fen Morstin seine einzige Tatigkeit und seine Zerstreuung. Sie gab sei-
nem ziemlich miiffigen Leben eines Grandseigneurs, den, zum Unter-
schied von seinen Nachbarn und Standesgenossen, nicht einmal die
Jagd interessierte, ein Ziel und einen Inhalt und eine stindig wohltu-
ende Bestitigung seiner Macht. Hatte er diesem eine Tabaktrafik, je-
nem eine Lizenz, dem dritten einen Posten, dem vierten eine Audienz
verschafft, so fiihlte er sein Gewissen, aber auch seinen Stolz befrie-
digt. Mifllang ihm aber eine Vermittlung fiir den und jenen seiner
Schutzbefohlenen, so war sein Gewissen unruhig und sein Stolz vet-
letzt. Und er gab nicht nach, und er appellierte an alle Instanzen, bis er
seinen Willen, das heifit: den seiner Protektionskinder, durchgesetat
hatte. Deswegen liebte und verehrte ihn die Bevélkerung. Denn das
Volk hat keine richtige Vorstellung von den Beweggriinden, die einen
michtigen Mann dazu fiihren, den Kleinen und Ohnmichtigen zu hel-
fen. Es will einfach einen »guten Herrn« sehn — und es ist oft edelmiiti-
ger in seinem kindlichen Vertrauen zum Michtigen als dieser, in dem
es immer glaubig den Edelmiitigen sieht. Es ist der tiefste und edelste
Wunsch des Volkes, den Michtigen gerecht und adelig zu wissen.
Darum richt es sich so grausam, wenn die Herren es enttiuschen -
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gnem Kinde gleich, das zum Beispiel seine Spielzeuglokomotive voll-
ends zerbricht, wenn sie einmal versagt hat. Deshalb gebe man dem
Jolk stabile Spielzeuge wie den Kindern und gerechte Machtige.
Derlei Erwigungen hatte der Graf Morstin gewif nicht, wenn er Pro-
rektion, Giite und Gerechtigkeit iibte. Aber diese Erwigungen, die
gelleicht den und jenen sciner Vorfahren zur Ausiibung der Giite,
armherzigkeit und Gerechtigkeit gefiihrt hatten, wirkten lebendig im
Blut — oder, wie man heutzutage sagt: im »Unterbewufltsein« des En-
ls.

IE;nd ebenso wie er den Schwiicheren zu helfen sich verpflichtet fiihlte,
¢benso empfand er Hochachtung, Respekt und Gehorsam gegeniiber
denjenigen, die hohergestellt waren als er. Die Person Seiner kaiser-
und koniglichen Majestit, der er gedient hatte, war fiir thn immer eine
auflerhalb alles Gewdhnlichen bleibende Erscheinung. Es wire dem
Grafen zum Beispiel unméoglich gewesen, den Kaiser als einen Men-
schen schlechthin zu sehn. Der Glaube an die iiberlieferte Hierarchie
war so seShaft und stark in der Seele Franz Xavers, dafl er den Kaiser
nicht etwa wegen seiner menschlichen, sondern wegen seiner kaiserli-
chen Eigenschaften liebte. Er gab jeden Verkehr mit Freunden, Be-
kannten und Verwandten auf, wenn sie in seiner Anwesenheit ein sei-
ner Ansicht nach respektloses Wort iiber den Kaiser fallenlieflen. Viel-
leicht ahnte er damals schon, lange vor dem Untergang der Monarchie,
daB leichtfertige Witze todlicher sein konnen als die Attentate der Ver-
brecher und die feierlichen Reden ehrgeiziger und rebellischer Welt-
verbesserer. Dann hitte allerdings die Weltgeschichte den Ahnungen
des Grafen Morstin recht gegeben. Denn die alte 6sterreichisch-unga-
rische Monarchie starb keineswegs an dem hohlen Pathos der Revolu-
tionire, sondern an der ironischen Ungliubigkeit derer, die ihre gliu-
bigen Stiitzen hitten sein sollen.

II
Eines Tages, es war ein paar Jahre vor dem groflen Krieg, den man den
Weltkrieg nennt, wurde dem Grafen Morstin »vertraulich« mitgeteilt,
daf die nichsten Kaisermandver in Lopatyny und Umgebung stattfin-
den wiirden. Ein paar Tage, eine Woche oder linger, sollte der Kaiser
in seinem Hause wohnen. Und Morstin geriet in eine wahre Aufre-
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gung, fuhr zum Bezirkshauptmann, verhandelte mit den zivilen polis;.
schen Behorden und den Gemeindebehorden des nichsten Stadtchens
lieB den Polizisten und Nachtwichtern der ganzen Umgebung ney,
Uniformen und Sibel anschaffen, unterhielt sich mit den Geistlichey
aller drei Konfessionen, dem griechisch-katholischen und dem rg.
misch-katholischen Pfarrer und dem Rabbiner der Juden, schrieb dep,
ruthenischen Biirgermeister des Stidtchens eine Rede auf, die dieger
nicht lesen konnte, aber mit Hilfe des Lehrers auswendig lerney
mufite, kaufte weile Kleidchen fiir die kleinen Midchen des Dorfes,
alarmierte die Kommandanten der umliegenden Regimenter und g
das »im Vertrauen« — dermafien, dafl man im Vorfriihling schon, lange
noch vor den Manévern, weit und breit in der Gegend wuflte, daf} dey
Kaiser selbst zu den Manévern kommen wiirde. Um jene Zeit war der
Graf Morstin nicht mehr jung, friith ergraut und hager, Junggeselle, eiy
Hagestolz, etwas seltsam in den Augen seiner robusteren Standesge-
nossen, ein wenig »komisch« und »wie aus einer anderen Welt«. Nie-
mals hatte man in der Gegend eine Frau in seiner Nihe gesehn. Nie-
mals auch hatte er den Versuch gemacht, sich zu verheiraten. Niemals
hatte man ihn trinken gesehn, niemals spielen, niemals lieben. Er hatte
keine andere sichtbare Leidenschaft als die, die »Nationalititenfrage«
zu bekimpfen. Um jene Zeit begann nimlich in der Monarchie diese
sogenannte »Natlonahtatenfrage« heftig zu_werden.—Alle Leute be-
kannten sich — ob sié wollten oder so tun muﬁten, als wollten sie — zu
irgendeiner der vielen Nationen, die es auf dem Gebiete der alten
Monarchie gab. Man hatte im neunzehnten Jahrhundert.bekanntlich

entdeckt, dafl ]edes In&1v1duum einer bestngggen Nation oder Rasse
angehSren miisse, wollte es ‘wirklich als bﬁ;gerhches Individuum aner-
kangt werden. »Von der Humanitit durch Nationalitit zur Bestiali-
tite, hatte der 6sterreichische Dichter Grillparzer gesagt. Man begann
just damals mit der »Nationalitit«, der Vorstufe zu jener Bestialitit,
die wir heute erleben. Nationale Gesinnung: Man sah um jene Zeit
deutlich, daf sie der vulgiren Gemiitsart all jener entsprang und ent-
sprach, die den vulgirsten Stand einer neuzeitlichen Nation ausma-
chen. Es waren Photographen gewdhnlich, im Nebenberuf bei der
freiwilligen Feuerwehr, sogenannte Kunstmaler, die aus Mangel an Ta-
lent in der Akademie der bildenden Kiinste keine Heimat gefunden
hatten und infolgedessen Schildermaler oder Tapezierer geworden wa-
ren, unzufriedene Volksschullehrer, die gerne Mittelschullehrer, Apo-
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thekergehilfen, die gerne Doktoren geworden wiren, Dentisten, die
picht Zahnirzte werden konnten, niedere Post- und Eisenbahnbeamte,
Bankdiener, Férster und iiberhaupt innerhalb jeder der Ssterreichi-
schen Nationen all jene, die einen vergeblichen Anspruch auf ein unbe-
schrinktes Ansehen innerhalb der biirgerlichen Gesellschaft erhoben.
Allmihlich gaben auch die sogenannten hoheren Stinde nach. Und all
die Menschen, die niemals etwas anderes gewesen waren als Osterrei-
cher, in Tarnopol, in Sarajevo, in Wien, in Briinn, in Prag, in Czerno-
witz, in Oderburg, in Troppau, niemals etwas anderes als Osterrei-
cher: sie begannen nun, der »Forderung der Zeit« gehorchend, sich zur
Polnischen, tschechischen, ukrainischen, deutschen, ruminischen, slo-
wenischen, kroatischen »Nation« zu bekennen — und so weiter.

Um diese Zeit ungefihr wurde auch das »allgemeine, geheime und di-
rekte Wahlrecht« in der Monarchie eingefiihrt. Graf Morstin hafite es,
ebenso wie die moderne Auffassung von der »Nation«. Dem jiidischen
schankwirt Salomon Piniowsky, dem einzigen Menschen weit und
breit, dem er einigermaflen Vernunft zutraute, pflegte er zu sagen:
»Hor mich an, Salomon! Dieser ekelhafte Darwin, der da sagt, die
Menschen stammten von den Affen ab, scheint doch recht zu haben.
Es geniigt den Menschen nicht mehr, in Volker geteilt zu sein, nein! -
sie wollen bestimmten Nationen angehéren. National — hérst du, Salo-
mon?! — Auf solch eine Idee kommen selbst die Affen nicht. Die Theo-
rie von Darwin scheint mir noch unvollstindig. Vielleicht stammen
aber die Affen von den Nationalisten ab, denn die Affen bedeuten
einen Fortschritt. Du kennst die Bibel, Salomon, du weifit, daf} da ge-
schrieben steht, dafl Gott am sechsten Tag den Menschen geschaffen
hat, nicht den nationalen Menschen. Nicht wahr, Salomon?«

»Ganz recht, Herr Graf!« sagte der Jude Salomon.

»Aber, fubr der Graf fort, »etwas anderes: Wir haben diesen Sommer
den Kaiser zu erwarten. Ich werde dir Geld geben. Du wirst deinen
Laden ausschmiicken und das Fenster illuminieren. Du wirst das Kai-
serbild siubern und es ins Fenster stellen. Ich werde dir eine schwarz-
gelbe Fahfie mit Doppeladler schenken, die wirst du vom Dach flattern
lassen. Verstanden?«
Ja, der Jude Salomon Piniowsky verstand, wie iibrigens alle, mit denen
der Graf von der Ankunft des Kaisers gesprochen hatte.
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Im Sommer fanden die Kaiserman&ver statt, und Seine kaiser- und ks
nigliche Apostolische Majestit nahm Aufenthalt im Schlof des Grafe,
Morstin. Man sah den Kaiser jeden Morgen, wenn er ausritt, dj,
Ubungen zu besichtigen, und die Bauern und die jiidischen Hindle,
aus der Umgebung versammelten sich, um ihn zu sehn, den Alten, de,
sie regierte. Und sobald er mit seiner Suite erschien, riefen sie: Hoch
und Hurra und niech zyje — jeder in seiner Sprache.

Einige Tage nach der Abreise des Kaisers meldete sich beim Grafey
Morstin der Sohn eines Bauern aus der Umgebung, Dieser junge
Mensch, der den Ehrgeiz besafl, ein Bildhauer zu werden, hatte eine
Biiste des Kaisers aus Sandstein verfertigt. Der Graf Morstin war be.
geistert. Er versprach, dem jungen Bildhauer eine freie Stelle an de;
Akademie der Kiinste in Wien zu verschaffen.

Die Biiste des Kaisers lieff er vor dem Eingang zu seinem SchlRchen
aufstellen.

Hier blieb sie jahrelang, bis zum Ausbruch des grofien Krieges, den
man den Weltkrieg nennt.

Bevor er freiwillig einriickte, alt, hager, kahlkopfig und hobliugig, wie
er im Laufe der Jahre geworden war, lief} der Graf Morstin die Kaiser-
biiste abnehmen, in Stroh verpacken und im Keller verbergen.

Dort ruhte sie nun, bis zum Ende des Krieges und der Monarchie, der
Heimkehr des Grafen Morstin und der Errichtung der neuen polni-
schen Republik.

v

Der Graf Franz Xaver Morstin war also heimgekehrt. Aber konnte
man das eine Heimkehr nennen? Gewiff, es waren noch die gleichen
Felder, die gleichen Wilder, die gleichen Hiitten, die gleiche Art der
Bauern — die gleiche Art, sagen wir—, denn viele von jenen, die der
Graf noch gekannt hatte, waren gefallen.

Es war Winter, man fiihlte schon die nahenden Weihnachten. Wie im-
mer um diese Zeit, wie einst lange noch vor dem Krieg, war die Lopa-
tinka gefroren, auf den nackten Kastanien hockten reglos die Krihen,
und iiber die Felder, auf die die westlichen Fenster des Hauses gingen,

Y
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wehte der ewige sachte Wind des dstlichen Winters. Es gab (infolge des
Krieges) Witwen und Waisen im Dorf: genug Material fiir die Wohlti-
dgkeit des heimgekehrten Herrn. Aber statt die Heimat Lopatyny als
wiedergefundene Heimat zu begriifien, begann der Graf Morstin, sich
citselhaften und ungewohnten Uberlegungen iiber das Problem der
Heimat iiberhaupt hinzugeben. Nunmehr, dachte er sich, da dieses
porf Polen gehort und nicht Osterreich: Ist es noch meine Heimat?
1Was ist tiberhaupt Heimat? Ist die bestimmte Uniform des Gendarmen
und des Zollwichters, der uns in unserer Kindheit begegnet ist, nicht
¢benso Heimat wie die Fichte und die Tanne, der Sumpf und die
Wiese, die Wolke und der Bach? Verindern sich aber Gendarmen und
Finanzwichter und bleiben auch Fichte und Tanne und Bach und
sumpf das gleiche: Ist das noch Heimat? War ich nicht — fragte sich der
Graf weiter — nur deshalb heimisch in diesem Ort, weil er einem Herrn
gehorte, dem ebenso viele unzéhlige andersartige Orter gehorten, die
ich liebte? Kein Zweifel! Die unnatiirliche Laune der Weltgeschichte
hat auch meine private Freude an dem, was ich Heimat nannte, zer-
stort. Jetzt sprechen sie ringsherum und allerorten vom neuen Vater-
land. In ihren Augen bin ich ein sogenannter Vaterlandsloser. Ich bin
es immer gewesen. Ach! Es gab einmal ein Vaterland, ein echtes, nim-
lich eines fiir die »Vaterlandslosen«, das einzig mégliche Vaterland.
Das war die alte Monarchie. Nun bin ich ein Heimatloser, der die
wahre Heimat der ewigen Wanderer verloren hat.

In der triigerischen Hoffnung, auflerhalb des Landes diesen Zustand
vergessen zu konnen, beschloff der Graf, ehestens zu verreisen. Doch
erfuhr er zu seinem Erstaunen, dafl man eines Passes und einiger soge-
nannter Visen bedurfte, um in die Linder zu gelangen, die er zu seinen
Reisezielen erwihlt hatte. Schon war er alt genug, um Pafl und Visen
und all die Formalititen, welche die ehernen Gesetze des Verkehrs
zwischen Mensch und Mensch nach dem Kriege geworden waren, fiir
phantastische und kindliche Triume zu halten. Aber ergeben in das
Schicksal, den Rest seines Lebens in einem wiisten Traum zu verbrin-
gen, und dennoch in der Hoffnung, drauflen, in andern Landern, einen
Teil jener alten Wirklichkeit zu finden, in der er vor dem Kriege gelebt
hatte, fiigte er sich den Anforderungen der gespenstischen Welt, nahm
einen Pafl, besorgte sich Visen und fuhr zuerst in die Schweiz, in das
Land, von dem er glaubte, daf in ihm allein noch der alte Friede zu
finden wire, einfach weil es nicht den Krieg mitgemacht hatte.
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Nun, er kannte die Stadt Ziirich seit vielen Jahren. Wohl an die Zwolf
Jahre hatte er sie nicht mehr gesehn. Er glaubte, dafl sie ihm njclq
Besonderes zu geben haben wiirde, weder Gutes noch Boses. Sein Ejy,
druck entsprach der nicht ganz unberechtigten Meinung der etwas ve,.
wohnteren, um nicht zu sagen, abenteuersiichtigeren Welt iiber die
braven Stidte der braven Schweiz. Was sollte sich schon in ihnen erejy.
nen konnen? Immerhin: Fiir einen Mann, der aus dem Krieg und 4y
dem Osten der fritheren Gsterreichischen Monarchie kam, war dj,
Friedlichkeit einer Stadt, die lediglich die vor dem Kriege Gefliichtetey
gekannt hatte, bereits so etwas wie ein Abenteuer. Franz Xaver Moy.
stin ergab sich in diesen Tagen der langentbehrten Friedlichkeit. Er off
trank und schlief.

Eines Tages aber ereignete sich jener hiflliche Vorfall in einer nichl;.
chen Bar in Ziirich, der den Grafen Morstin in der Folge zwang, sofory
das Land zu verlassen.

In jener Zeit war in den Zeitungen aller Linder oftmals die Rede vop
einem reichen Bankier gewesen, der nicht nur den grofiten Teil der
habsburgischen Kronjuwelen als Pfinder gegen ein Darlehen an dic
kaiserliche Familie Osterreichs genommen haben sollte, sondern auch
die alte Krone der Habsburger. Kein Zweifel, dafl diese Nachrichten
den Miindern und Federn der leichtfertigen Kundschafter entstamm-
ten, die man Journalisten nennt; und mochte vielleicht auch die Nach-
richt, daff ein bestimmter Teil des Vermdgens der kaiserlichen Familie
in die Hinde eines gewissenlosen Bankiers geraten sei, wahr sein, so
gewiff doch nicht die alte Krone der Habsburger, wie Franz Xaver
Morstin zu wissen glaubte.

Nun gelangte er eines Nachts in eine der wenigen und nur Kennern
zuganglichen nichtlichen Bars der sittsamen Stadt Ziirich, in der, wie
man weif}, die Prostitution verboten ist, die Sittenlosigkeit verpént
und die Stinde ebenso langweilig wie kostspielig. Nicht etwa, dafl der
Graf nach ihr gesucht hitte! Nein: Die pure Friedlichkeit hatte begon-
nen, ihn zu langweilen und ihm schlaflose Nichte zu bereiten, und er
hatte beschlossen, die Nichte sei es wo immer zu verbringen.

Er begann zu trinken. Er saff in einem der wenigen friedlichen Winkel,
die es in diesem Lokal gab. Zwar storten ihn die amerikanischen neu-
modischen, rotlichen Limpchen, das hygienische Weifl des Barmixers,
der an einen Operateur erinnerte, das kiinstliche Blondhaar der Mid-
chen, das die Assoziation an Apotheken unmittelbar wachrief: Aber
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Oran war er nicht schon alles gewohnt, der arme, alte Osterreicher?
[mmerhin schrak er aus der Ruhe auf, die er sich selbst miithsam in
Jieser Umgebung abgerungen hatte, als er eine knarrende Stimme ru-
fen horte: »Und hier, meine Damen und Herren, ist die Krone der
Habsburger!«
Franz Xaver ethob sich. Er sah in der Mitte der linglichen Bar eine
graﬁere, heitere Gesellschaft. Sein erster Blick verriet ihm, daf} alle
Typen, die er hafite, obwohl er bis jetzt keinem einzigen ihrer Vertre-
cer naher begegnet war, an jenem Tisch vertreten waren: blondgefirbte
Frauen in kurzen Récken und mit schamlosen (iibrigens hifllichen)
Knien, schlanke und biegsame Jiinglinge von olivenfarbenem Teint,
lichelnd mit tadellosen Zihnen wie die Propagandabiisten mancher
Dentisten, gefiigig, tinzerisch, feige, elegant und lauernd, eine Art titk-
kischer Barbiere; iltere Herren mit sorgfaltig, aber vergeblich ver-
heimlichten Biuchen und Glatzen, gutmiitig, geil, jovial und krumm-
beinig, kurz und gut: eine Auslese jener Art von Menschen, die das
Erbe der untergegangenen Welt vorlaufig verwalteten, um es ein paar
Jahre spiter an die noch moderneren und mérderischen Erben mit Ge-
winn abzugeben.
An jenem Tisch erhob sich nun einer der iltlichen Herren, schwenkte
zuerst eine Krone in der Hand, setzte sie sich dann auf den kahlen
Kopf, ging um den Tisch, trat in die Mitte der Bar, tinzelte, wackelte
mit dem Kopf und mit der auf ihm sitzenden Krone und sang dabei
nach der Melodie eines um jene Zeit populiren Schlagers:

»Die heilige Krone trigt man sol«
Franz Xaver verstand zuerst keineswegs den Sinn dieses widerlichen
Spektakels. Er empfand nur, dafl die Gesellschaft aus wiirdelosen
Greisen (betort von kurzgeschiirzten Mannequins) bestand, aus Stu-
benmidchen, die ihren freien Tag feierten, aus Bardamen, die den Er-
|6s fiir den Champagner und den eigenen Kérper mit den Kellnern
teilten, aus nichtsnutzigen Stutzern, die mit Frauen und Devisen han-
delten, breit wattierte Schultern trugen und flatternde Hosen, die wie
Weiberrocke aussahen, ekelhaften Maklern, die Hiuser, Liden, Staats-
biirgerschaften, Reisepisse, Konzessionen, gute Ehepartien, Tauf-
scheine, Glaubensbekenntnisse, Adelstitel, Adoptionen, Bordelle und
geschmuggelte Zigaretten vermittelten. Es war die Gesellschaft, die in
allen Hauptstidten der allgemein besiegten europiischen Welt, unwi-
derruflich entschlossen, vom Leichenfrafl zu leben, mit satten und
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dennoch unersittlichen Miulern das Vergangene listerte, die Gegen.
wart ausbeutete und das Zukiinftige preisend verkiindete. Dies Wareq
nach dem Weltkrieg die Herren der Welt. Der Graf Morstin kam sjg),
selbst wie sein eigener Leichnam vor. Auf seinem Grab tanzten jen,
nun. Um den Sieg dieser Menschen vorzubereiten, waren Hunderttay,.
sende unter Qualen gestorben — und Hunderte durchaus ehrlicher Sj;.
tenprediger hatten den Untergang der alten Monarchie vorbereitet, i},
ren Zerfall herbeigesehnt und die Befreiung der Nationen! Nun abey.
siche da: Auf dem Grabe der alten Welt und rings um die Wiegen de;
neugeborenen Nationen und Sezessionsstaaten tanzten die Gespenstey
der nichtlichen American Bar.

Morstin riickte niher, um besser zu sehn. Die schattenhafte Natur die.
ser wohlgenihrten, fleischlichen Gespenster weckte seine Neugier.
Und er erkannte auf dem kahlen Schidel des krummbeinigen tinzeln.
den Mannes das Abbild — gewif§ war es das Abbild — der Stephans-
krone. Der Kellner, beflissen, seinen Gisten alles Bemerkenswerte
mitzuteilen, kam zu Franz Xaver und sagte: »Das ist der Bankier Wa-
lakin, ein Russe. Er behauptet, alle Kronen der entthronten Monar-
chen zu besitzen. Jeden Abend kommt er mit einer anderen. Gestern
war’s die Zarenkrone. Heute ist es die Stephanskrone.«

Der Graf Morstin fiihlte sein Herz stocken, eine Sekunde nur. In die-
ser einzigen Sekunde aber — es schien ihm spiter, daf} sie zumindest
eine Stunde gedauert hatte — erlebte er eine véllige Verwandlung seiner
selbst. Es war, als wiichse in seinem Innern ein ihm unbekannter, er-
schreckender, fremder Morstin, stieg und wuchs, breitete sich aus,
nahm Besitz vom Korper des alten, wohlbekannten und, weiter noch,
vom ganzen Raum der American Bar. Nie in seinem Leben, seit seiner
Kindheit nicht, hatte Franz Xaver Morstin den Zorn gekannt. Er besaf
ein weiches Gemiit, und die Geborgenheit, die ihm sein Stand, seine
Wohlhabenheit, der Glanz seines Namens, seine Bedeutung sicherten,
hatte ihn bis jetzt gleichsam abgeschlossen von aller Roheit dieser
Welt, vor jeder Begegnung mit ihrer Niedrigkeit. Gewif} hitte er sonst
den Zorn frither kennengelernt. Es war, als fijhlte er selbst in dieser
einzigen Sekunde, in der sich seine Verwandlung vollzog, daf§ sich,
lange schon vor ithm, die Welt verwandelt hatte. Es war, als erfithre er
jetzt, dafl die eigene Verwandlung lediglich eine notwendige Folge der
allgemeinen Verwandlung war. Viel gréfler noch als der ihm unbe-
kannte Zorn, der jetzt in ihm aufstieg und wuchs und iiber die Gren-
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sen seiner Personlichkeit schiumte, mufite die Gemeinheit gewachsen
sein, die Gemeinheit dieser Welt, die Niedertracht, die sich so lange
educkt hatte und verborgen unter dem Kleide der schmeichelnden
,Loyalitit« und der sklavischen Untertinigkeit. Es war, als erfiihre er,
der allen Menschen, ohne sie zu priifen, von vornherein die selbstver-
stindliche Eigenschaft, Anstand zu besitzen, zugetraut hatte, in dieser
Sekunde erst den Irrtum seines Lebens, den Irrtum jedes noblen Her-
sens: namlich den, Kredit zu gewihren, schrankenlosen Kredit. Und
seine plotzliche Erkenntnis erfiillte ihn mit jener vornehmen Scham,
die eine treue Schwester des vornehmen Zornes ist. Im Anblick der
Niedrigkeit schimt sich der Vornehme doppelt: einmal, weil allein
schon ihre Existenz ihn beschimt, dann auch, weil er sofort einsieht,
daB sein Herz betdrt wurde. Er kommt sich betrogen vor — und sein
Stolz rebelliert dagegen, daf man sein Herz hatte betriigen konnen.
Er war nicht mehr imstande, zu messen, zu wigen und zu iiberlegen.
Es schien ihm, daf kaum irgendeine Art der Gewalttitigkeit bestialisch
genug sein konnte, die Niedrigkeit jenes Mannes, der mit den Kronen
auf dem kahlen Schidel eines Maklers tanzte, jeden Abend mit einer
anderen, zu strafen und zu richen. Ein Grammophon grolte das Lied
vom »Hans, der was mit dem Knie macht«; die Barmidchen kreisch-
ten; die jungen Minner klatschten in die Hinde; der Barmann, ganz in
chirurgischem Weifl, klirrte mit Glasern, Loffeln, Flaschen, schiittete
und mixte, braute und zauberte aus metallenen Gefiflen die geheimnis-
vollen Zaubertrinke der neuen Zeit, schepperte, rasselte und blickte
von Zeit zu Zeit mit einem wohlwollenden Aug’, das zugleich schon
den Konsum kalkulierte, auf das Schauspiel des Bankiers. Die rotli-
chen Limpchen zitterten bei jedem stampfenden Schritt des Glatzkop-
figen. Das Licht, das Grammophon, die Geriusche, die der Mixer ver-
ursachte, das Gurren und Kreischen der Frauen versetzten den Grafen
Morstin in eine verwunderliche Raserei. Es geschah das Unglaubliche:
Er wurde zum erstenmal in seinem Leben licherlich und kindisch. Er
bewaffnete sich mit der halbgeleerten Sektflasche und mit einem
blauen Siﬁhon, trat nahe an die Fremden heran; wihrend er mit der
Linken das Sodawasser gegen die Tischgesellschaft verspritzte, als gilte
es, einen hiflichen Brand zu l6schen, hieb er mit der Rechten die Fla-
sche gegen den Kopf des Tinzers. Der Bankier fiel zu Boden. Die
Krone fiel ihm vom Kopf. Und wihrend sich der Graf biickte, um sie
aufzuheben, als gilte es, eine wirkliche Krone und alles, was sie dar-
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stellte, zu retten, stiirzten sich iiber thn Kellner, Midchen und Stutzer
Betdubt von dem starken Parfiim der Midchen, den Schligen der jun:
gen Minner, wurde der Graf Morstin schliefilich auf die Strafe ge-
bracht. Dort, vor der Tiir der American Bar, prisentierte ihm der be.
flissene Kellner die Rechnung, auf silbernem Tablett, unter freiem
Himmel, sozusagen in Anwesenheit aller gleichgiiltigen, fernen Sterpe.
Denn es war eine heitere Winternacht. .
Am nichsten Tag kehrte der Graf nach Lopatyny zuriick.

v

Warum — sagte er sich unterwegs — nicht nach Lopatyny zuriickkeh.
ren? Da meine Welt endgiiltig besiegt zu sein scheint, habe ich keine
ganze Heimat mehr. Und es ist besser, ich suche noch die Triimmer
meiner alten Heimat auf!
Er dachte an die Biiste des Kaisers Franz Joseph, die in seinem Keller
ruhte, und an den Leichnam dieses seines Kaisers, der lingst in der
Kapuzinergruft lag.
Ich war immer ein Sonderling — so dachte er weiter — in meinem Dorfe
und in der Umgebung. Ich werde ein Sonderling bleiben.
Er telegraphierte an seinen Hausverwalter den Tag seiner Ankunft.
Und als er ankam, erwartete man ihn, wie immer, wie in fritheren Zei-
ten, als hitte es keinen Krieg gegeben, keine Aufldsung der Monarchie,
keine neue polnische Republik.
Denn es ist einer der grofiten Irrtiimer der neuen — oder, wie sie sich
gerne nennen: modernen — Staatsminner, daf§ das Volk (die »Nation«)
ls)ich ebenso leidenschaftlich fiir die Weltpolitik interessiert wie sie sel-
er.
Das Volk lebt keineswegs von der Weltpolitik — und unterscheidet sich
dadurch angenehm von den Politikern. Das Volk lebt von der Erde,
die es bebaut, vom Handel, den es treibt, vom Handwerk, das es ver-
steht. (Es wihlt trotzdem bei den &ffentlichen Wahlen, es stirbt in den
Kriegen, es zahlt Steuern den Finanzimtern.) Jedenfalls war es so in
dem Dorfe des Grafen Morstin, in dem Dorf Lopatyny. Und der
ganze Weltkrieg und die ganze Verinderung der europiischen Land-
karte hatten die Gesinnung des Volkes von Lopatyny nicht verindert.
Wie? — Warum? — Der gesunde Menschenverstand der jiidischen
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Schankwirte, der ruthenischen und der polnischen Bauern wehrte sich
egen die unbegreiflichen Launen der Weltgeschichte. Thre Launen
gnd abstrakt: die Neigungen und Abneigungen des Volkes aber sind
gonkret. Das Volk von Lopatyny zum Beispiel kannte seit Jahren die
Grafen Morstin, die Vertreter des Kaisers und des Hauses Habsburg.
Es kamen neue Gendarmen, und ein Steuersequester ist ein Steuerse-
uester, und der Graf Morstin ist der Graf Morstin. Unter der Herr-
«chaft der Habsburger waren die Menschen von Lopatyny gliicklich
und ungliicklich gewesen — je nach dem Willen Gottes. Immer gibt e,
nabhingig von allem Wechsel der Weltgeschichte, von Republik und
Monarchie, von sogenannter nationaler Selbstindigkeit oder soge-
gannter nationaler Unterdriickung im Leben des Menschen eine gute
oder eine schlechte Ernte, gesundes und faules Obst, fruchtbares und
krankliches Vieh, die satte und die magere Weide, den Regen zu Zeit
und Unzeit, die fruchtbare Sonne und jene, die Diirre und Unbheil
prachte; fiir den jiidischen Hindler bestand die Welt aus guten und aus
schlechten Kunden; fiir den Schankwirt aus guten und aus schwachen
Trinkern; fiir den Handwerker wieder war es wichtig, ob die Leute
neue Dicher, neue Stiefel, neue Hosen, neue Ofen, neue Schornsteine,
neue Fisser brauchten oder nicht. So war es wenigstens, wie gesagt, in
Lopatyny. Und was unsere besondere Meinung betrifft, so geht sie
dahin, dafi sich die ganze grofle Welt gar nicht so sehr von dem kleinen
Dérfchen Lopatyny unterscheidet, wie es die Volksfiihrer und Politi-
ker wissen wollen. Nachdem sie Zeitungen gelesen, Reden gehort, Ab-
geordnete gewihlt, selber mit Freunden die Vorgange in der Welt be-
sprochen haben, kehren die braven Bauern, Handwerker und Kauf-
leute — und in den grofien Stidten auch die Arbeiter — in ihre Hauser
und Werkstitten zuriick. Und Kummer oder Gliick erwarten sie zu
Hause: kranke oder gesunde Kinder, zinkische oder friedliche Weiber,
zahlende oder siumige Kunden, zudringliche oder geduldige Glaubi-
ger, ein gutes oder ein schlechtes Essen, ein sauberes oder ein schmut-
ziges Bett. Ja, es ist unsere Uberzeugung, dafl sich die einfachen Men-
schen gar nicht um die Weltgeschichte kilmmern, mégen sie auch an
Sonntagen ein langes und breites von ihr reden. Aber dies mag, wie
gesagt, unsere private Anschauung sein. Wir haben hier lediglich vom
Dorfe Lopatyny zu berichten. Und dort war es so, wie wir es eben
beschrieben haben.
Als der Graf Morstin heimgekehrt war, begab er sich sofort zu Salo-
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mon Piniowsky, dem klugen Juden, bei dem, wie bei keinem zwejte,
Menschen in Lopatyny, die Einfalt und die Klugheit eintrichtig pne_
beneinander lebten, als wiren sie Schwestern. Und der Graf fragte den
Juden: »Salomon, was hiltst du von dieser Erde?« »Herr Graf«, sagte
Piniowsky, »nicht das geringste mehr. Die Welt ist zugrunde gegan-
gen, es gibt keinen Kaiser mehr, man wihlt Prisidenten, und das ist 50
wie wenn ich mir einen tiichtigen' Advokaten suche, wenn ich einer;
Prozefl habe. Das ganze Volk wihlt sich also einen Advokaten, der g
verteidigt. Aber — frage ich, Herr Graf, vor welchem Gericht? -V,
dem Gericht anderer Advokaten wiederum. Und hat das Volk selbg;
keinen Prozef} und hat es auch nicht nétig, sich zu verteidigen, so wis.
sen wir doch alle, dafl die Existenz des Advokaten allein uns schop
Prozesse an den Hals schafft. Und so wird es jetzt fortwihrend Pro.
zesse geben. Ich habe noch die schwarz-gelbe Fahne, Herr Graf, dje
Sie mir geschenkt haben. Was soll ich mit ihr? Sie liegt auf dem Dach-
boden. Ich hab’ noch das Bild des alten Kaisers. Was soll ich nun? Ich
lese Zeitungen, ich kiimmere mich ein bifichen ums Geschift, ein bif-
chen um die Welt, Herr Graf. Ich weif}, was sie fiir Dummbheiten ma-
chen. Aber unsere Bauern haben keine Ahnung. Sie glauben einfach,
der alte Kaiser hitte neue Uniformen eingefiihrt und Polen befreit. Er
residiert nicht mehr in Wien, sondern in Warschau.«

»Laf sie nur«, sagte der Graf Morstin.

Und er ging nach Hause und liefl die Biiste des Kaisers Franz Joseph
aus dem Keller holen, und er stellte sie auf, vor dem Eingang zu scinem
Haus.

Und vom nichsten Tage an — als hitte es keinen Krieg gegeben — als
gibe es keine neue polnische Republik — als ruhte der alte Kaiser nicht
lingst schon in der Kapuzinergruft — als gehorte dieses Dorf Lopatyny
noch zu dem Gebiet der alten Monarchie: zog jeder Bauer, der des
Weges vorbeizog, den Hut vor der sandsteinernen Biiste des alten Kai-
sers, und jeder Jude, der mit seinem Pickchen vorbeizog, murmelte
das Gebet, das der fromme Jude zu sagen hat beim Anblick eines Kai-
sers. Und die unscheinbare Biiste, hergestellt in billigem Sandstein,
von der unbeholfenen Hand eines Bauernjungen, die Biiste im alten
Waffenrock des toten Kaisers, mit Sternen, Abzeichen, goldenem
Vlies, festgehalten im Stein, so wie das kindliche Auge des Burschen
den Kaiser gesehen und geliebt hatte, gewann mit der Zeit auch einen
besonderen, einen ganz eigenen kiinstlerischen Wert — selbst in den
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Augen des Grafen Morstin. Es war, als wollte der erhabene Gegen-
stand, je mehr Zeit verging, das Werk, das ihn darstellte, verbessern
und veredeln. Wind und Wetter arbeiteten, wie mit kiinstlerischem
Bewufltsein, an dem naiven Stein. Es war, als arbeiteten auch Vereh-
rung und Erinnerung an diesem Standbild und als veredelte jeder Gruf§
der Bauern, jedes Gebet eines gliubigen Juden bis zu kiinstlerischer
Vollkommenheit das hilflose Werk der jungen Bauernhand.

So stand das Bild jahrelang vor dem Hause des Grafen Morstin, das
einzige Denkmal, das es im Dorf Lopatyny jemals gegeben hatte und
auf das alle Einwohner des Dorfes mit Recht stolz waren.

Dem Grafen selbst aber, der das Dorf niemals mehr verlieff, bedeutete
dieses Denkmal mehr: Es gab ihm, verlief er das Haus, die Vorstel-
lung, dafl sich nichts gedndert hatte. Allmahlich — er wurde friih alt —
ertappte er sich von Zeit zu Zeit auf ganz torichten Gedanken. Stun-
denlang verharrte er — obwohl er ja den gewaltigsten aller Kriege mit-
gemacht hatte — in der Vorstellung, dieser sei nur ein wiister Traum
gewesen, und alle Verinderungen, die ihm gefolgt waren, seien noch
wiistere Traume. Zwar sah er, jede Woche fast, daf8 seine Fiirsprache
bei Amtern und Gerichten fiir seine Schutzbefohlenen nichts mehr
nutzte, ja, daf} sich neue Beamte tiber ihn lustig machten. Er war eher
entsetzt als beleidigt. Schon war es allgemein bekannt in dem nichsten
Stadtchen wie in der Umgebung und auf den Gitern der Nachbarn,
daf der »alte Morstin halb verriickt« sei. Man erzihlte sich, daf er zu
Hause die alte Uniform eines Rittmeisters der Dragoner trage, mit al-
len alten Orden und Auszeichnungen. Eines Tages fragte ihn ein Guts-
besitzer der Umgebung — cin gewisser Graf Walewski — geradeheraus,
ob es wahr sei.

»Bis jetzt noch nicht«, erwiderte Morstin, »aber Sie bringen mich auf
eine gute Idee. Ich werde meine Uniform anziehn— und zwar nicht zu
Hause. Ich werde sie auch draufien tragen.«

Und also geschah es auch.

Von nun an sah man den Grafen Morstin in der Uniform eines 6ster-
reichischen Rittmeisters der Dragoner — und die Einwohner verwun-
derten sich durchaus nicht dariiber. Trat der Rittmeister aus dem
Hause, so salutierte er vor seinem Allerhdchsten Kriegsherrn, vor der
Biste des toten Kaisers Franz Joseph. Dann ging er den gewohnten
Weg zwischen den zwei Tannenwildchen, die sandige Strafle entlang,
die zum nichsten Stidtchen fithrte. Die Bauern, die ihm begegneten,
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zogen die Hiite und sagten: »Gelobt sei Jesus Christus«, und sie fiigrey,
noch die Anrede »Herr Graf« dazu — als glaubten sie, der Herr Graf g¢;
eine Art niherer Verwandter des Erlosers und zwei Titel wiren besse,.
Ach! — seit langem nicht mehr konnte er ihnen helfen, wie er ihney,
frither geholfen hatte! Zwar waren die kleinen Bauern immer nogl,
ohnmichtig. Er aber, der Herr Graf, war kein Michtiger mehr! ~ Upq
wie alle, die einst michtig gewesen waren, galt er nunmehr noch wep;.
ger als die Ohnmichtigen: Fast gehorte er schon zu der Kaste der Lj.
cherlichen in den Augen der Beamten. Aber das Volk von Lopatyny
und Umgebung glaubte an ihn, immer noch, wie es an den Kaiger
Franz Joseph glaubte, dessen Biiste es zu griiflen pflegte. Den Bauery
und den Juden von Lopatyny und Umgebung erschien der Graf Moy
stin keineswegs licherlich, sondern ehrfurchtsvoll. Man verehrte seine
hagere, diirre Gestalt, sein graues Haar, sein aschfarbenes, verfallenes
Gesicht, seine Augen, die in eine Weite ohne Grenze zu blicken schie-
nen; kein Wunder: Sie blickten nimlich in die verlorene Vergangen-
heit.

Da ereignete es sich eines Tages, dafi der Woiwode von Lwow, das
frither Lemberg hiefi, eine Inspektionsreise unternahm und sich aus
irgendeinem Grunde in Lopatyny aufhalten mufite. Man bezeichnete
ihm das Haus des Grafen Morstin, zu dem er sich auch sofort auf-
machte. Zu seinem Erstaunen erblickte er vor dém Hause des Grafen,
mitten in einem Boskett, die Biiste des Kaisers Franz Joseph. Er be-
trachtete sie lange, beschlof} endlich, das Haus zu betreten und den
Grafen selbst nach dem Sinn dieses Denkmals zu fragen. Aber er er-
staunte noch mehr — ja, er erschrak beim Anblick des Grafen Morstin,
der dem Woiwoden in der Uniform eines dsterreichischen Rittmeisters
der Dragoner entgegenkam. Der Woiwode war selbst ein »Kleinpoles,
daf heiflt: Er stammte aus dem friheren Galizien. Er selbst hatte in der
oOsterreichischen Armee gedient. Der Graf Morstin erschien thm wie
ein Gespenst aus einem fir ihn, den Woiwoden, lingst abgelaufenen
Kapitel der Geschichte.

Er bezwang sich und fragte vorerst gar nicht. Dann aber, als sie bei
Tisch saflen, begann er, sich vorsichtig nach dem Denkmal des Kaisers
zu erkundigen. — »Ja«, sagte der Graf, als ob es gar keine neue Welt
gibe, »Seine hochselige Majestit war acht Tage hier. Ein sehr begabter
Bauernjunge hat die Biiste gemacht. Sie hat immer hier gestanden. So-
lange ich lebe, wird sie hier stehen.«
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Der Woiwode verschwieg den Entschlu}, den er eben gefafit hatte,
uand sagte lichelnd und wie nebenbei: »Sie tragen immer noch die alte
Uniform?«

»Jas, erwiderte Morstin, »ich bin zu alt, um eine neue anzulegen. Im
7ivil, wissen Sie, fiihle ich mich seit dieser Verinderung der Verhilt-
nisse nicht ganz wohl. Ich fiirchte, man kénnte mich dann mit man-
chen anderen verwechseln. — Auf Thr Wohl, fuhr der Graf fort — hob
das Glas und trank seinem Gast zu.

Der Woiwode saff noch eine Weile, verliefl dann den Grafen und das
Dorf Lopatyny, setzte seine Inspektionsreise fort, kam in seine Resi-
denz zuriick und gab Auftrag, die Kaiserbiiste vor dem Hause des
Grafen Morstin zu entfernen.

Dieser Auftrag gelangte schliefllich an den Biirgermeister (»Wojt« ge-
nannt) des Dérfchens Lopatyny und also unmittelbar hierauf zur
Kenntnis des Grafen Morstin.

7um erstenmal befand sich also der Graf im offenen Konflikt mit der
neuen Macht, deren Dasein er bis jetzt kaum zur Kenntnis genommen
hatte. Er sah ein, daf} er zu schwach war, sich gegen sie aufzulehnen.
Er erinnerte sich an die nichtliche Szene in der Ziiricher American Bar.
Ach! Es hatte keinen Sinn mehr, die Augen vor der neuen Welt der
neuen Republiken, der neuen Bankiers und Kronentriger, der neuen
Damen und Herren, der neuen Herrscher der Welt zu schliefen. Man
muflte die alte Welt begraben. Aber man mufite sie wiirdig begraben.
Und der Graf Franz Xaver Morstin berief zehn der iltesten Einwohner
des Dorfes Lopatyny in sein Haus — und darunter befand sich der
kluge und zugleich einfiltige Jude Salomon Piniowsky. Es kamen fer-
ner: der griechisch-katholische Pfarrer, der rémisch-katholische und
der Rabbiner.

Und als sie alle versammelt waren, begann der Graf Morstin folgende
Rede:

»Meine lieben Mitburger,

ihr alle habt noch die alte Monarchie gekannt, euer altes Vaterland. Seit
Jahren ist és tot — und ich habe eingesehen — es hat keinen Sinn, nicht
einzusehn, daf es tot sei. Vielleicht wird es einmal auferstehn, wir Al-
ten werden es kaum noch erleben. Man hat uns aufgetragen, die Biiste
Seiner hochseligen Majestit, des Kaisers Franz Joseph des Ersten, ehe-
stens wegzuschaffen.

Wir wollen sie nicht wegschaffen, meine Freunde!
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Wenn die alte Zeit tot sein soll, so wollen wir mit ihr verfahren, Wie
man eben mit Toten verfihrt: Wir wollen sie begraben.

Infolgedessen bitte ich euch, meine Lieben, mir zu helfen, daf wir den
toten Kaiser, das heiflt seine Biiste, mit aller Feierlichkeit und Ehy.
furcht, die einem toten Kaiser gebithren, von heute in drej Tagen auf
dem Friedhof bestatten.«

VI

Der ukrainische Schreiner Nikita Kolohin zimmerte einen groflartigen
Sarg aus Eichenholz. Drei tote Kaiser hitten in thm Platz gefunden.
Der polnische Schmied Jaroslaw Wojciechowski schmiedete einen ge.
waltigen Doppeladler aus Messing, der auf den Deckel des Sarges ge-
nietet wurde.

Der jiidische Thoraschreiber Nuchim Kapturak schrieb mit seinem
Ginsekiel auf eine kleine Pergamentrolle den Segen, den die gliubigen
Juden zu sprechen haben beim Anblick eines gekronten Hauptes, wik-
kelte sie in gehimmertes Blech und legte es in den Sarg,

Am frithen Vormittag — es war ein heifler Sommertag — zahllose un-
sichtbare Lerchen trillerten unter dem Himmel und zahllose unsicht-
bare Grillen wisperten ihnen Antwort aus den Wiesen — versammelten
sich die Bewohner von Lopatyny um das Denkmal Franz Josephs des
Ersten. Graf Morstin und der Biirgermeister betteten die Biiste in den
prachtvollen, groflen Sarg. In diesem Augenblick begannen die Glok-
ken der Kirche auf dem Hiigel zu liuten. Alle drei Geistlichen stellten
sich an die Spitze des Zuges. Den Sarg nahmen vier alte, kriftige Bau-
ern auf die Schultern. Hinter ihm, mit gezogenem Sibel, im feldgray
verdeckten Dragonerhelm, ging der Graf Franz Xaver Morstin, in die-
sem Dorfe dem toten Kaiser der Nichste, ganz allein in jener Einsam-
keit, welche die Trauer gebietet, und hinter thm, mit rundem, schwar-
zem Kippchen auf dem silbrigen Kopf, der Jude Salomon Piniowsky,
den runden Samthut in der Linken, die grofie schwarz-gelbe Fahne mit
dem Doppeladler in der erhobenen rechten Hand. Und hinter jhm das
ganze Dorf, die Minner und die Frauen.

Die Kirchenglocken dréhnten, die Lerchen trillerten, die Grillen wis-
perten unaufhérlich.

Das Grab war bereit. Man lieR den Sarg hinab, breitete die Fahne iiber

DIE BUSTE DES KAISERS 675

ihn — und Franz Xaver Morstin griifite zum letztenmal mit dem Sibel
Jen Kaiser.

Da erhob sich ein Schluchzen in der Menge, als hitte man jetzt erst den
Kaiser Franz Joseph begraben, die alte Monarchie und die alte Heimat.
Die drei Geistlichen beteten.

Also begrub man den alten Kaiser zum zweitenmal im Dorfe Lopa-
tyny, im echemaligen Galizien.

Ein paar Wochen spiter geriet die Kunde von diesem Vorfall in die
Zeitungen. Diese schrieben ein paar witzige Worte {iber den Vorfall,
unter der Rubrik »Glossen«.

VII

Der Graf Morstin aber verlief§ das Land. Er lebt jetzt an der Riviera,
ein alter, verbrauchter Mann, der am Abend mit alten russischen Ge-
nerilen Schach und Skat spielt. Ein paar Stunden am Tage schreibt er
an seinen Erinnerungen. Wahrscheinlich werden sie keinen bedeuten-
den literarischen Wert besitzen: denn der Graf Morstin hat keine lite-
rarische Ubung und auch keinen schriftstellerischen Ehrgeiz. Da er
aber ein Mann von besonderer Gnade und Art ist, gelingen ihm zuwei-
len ein paar denkwiirdige Sitze, wie, zum Beispiel, die folgenden, die
ich mit seiner Erlaubnis hierhersetze:

»Ich habe erlebt«, schreibt der Graf, »daff die Klugen dumm werden
kénnen, die Weisen toricht, die echten Propheten Liigner, die Wahr-
heitsliebenden falsch. Keine menschliche Tugend hat in dieser Welt
Bestand, aufler einer einzigen: der echten Frommigkeit. Der Glaube
kann uns nicht enttiuschen, da er uns nichts auf Erden verspricht. Der
wahre Gliubige enttiuscht uns nicht, weil er auf Erden keinen Vorteil
sucht. Auf das Leben der Vélker angewandt, heifit das: Sie suchen
vergeblich nach sogenannten nationalen Tugenden, die noch fraglicher
sind als die individuellen. Deshalb hasse ich Nationen und National-
staaten. Meine alte Heimat, die Monarchie, allein war ein grofles Haus
mit vielen Tiiren und vielen Zimmern, fiir viele Arten von Menschen.
Man hat das Haus verteilt, gespalten, zertriimmert. Ich habe dort
nichts mehr zu suchen. Ich bin gewohnt, in einem Haus zu leben, nicht
in Kabinen.«

So stolz und so traurig schreibt der alte Graf. Gefafit und friedvoll







