Lesen

Mir kommt vor, als hatte ich immer schon gelesen, seit ich es kann, und seither ist mir
auch jede andre Tatigkeit als Zeitverschwendung erschienen. Es ist, als ginge ich in
etwas zu Grobes hinein (vor allem beim Kontakt mit Menschen), das ist wahrscheinlich
alles allein meine Schuld. DaB ich lese, um nicht leben zu miissen (und deshalb schreibe
ich auch). Und ich lese sehr viele Kriminalromane, in denen andere ihr Leben vor der Zeit
beschlieBen missen, gewaltsam, so wie ich mich mit Lesen von der Zeit abschlieBen zu
kénnen glaube; auch Schund, Trash-Zeitschriften lese ich, egal was, aber es muB, weil
mir nichts Passenderes zu meinem Leben einfallt, immer etwas Gedrucktes vor meinen
Augen sein. Das Lesen ist das schicke Kleid des Lebens flir mich, es bleibt bei mir und
schmiegt sich an mich. Andere Menschen kénnen wie Dornen in einen eindringen, sie
kénnen einen vernichten, aber man kann sich am Leben halten, indem man sich den
Unwahrspruch von Buchstaben vor die Augen hélt. Dies ist ein Urteil. Wenn man nichts
andres sieht als die Zeichen, dann sehen einen andere nicht, die sich bei ndherem
Hinsehen als keine Buchstaben entpuppen wiirden. Mein Vater war genauso. Ich kann
mich an ihn nur erinnern, ein Buch vor den Augen. Oder eine Zeitung. Es gibt die Tatigen
und die Lesenden, kommt mir vor. Ich bin untatig, aber nicht unlesend und nicht
unleserlich. Dabei tritt oft eine Art paradoxer Zustand ein, daB ich, je nach Achtung, die
ich dem Lesematerial zolle, im Aufmerksamkeitsgrad schwanke, aber eben auf beinahe
groteske Weise. Philosophie z.B. lese ich wie ein Greifvogel. Etwas bléttert vor sich hin,
zu spat merke ich, daB ich das bin, und plétzlich stoBe ich mit einem unhdérbaren Schrei
auf eine Stelle herunter, die ich gerade erblickt habe, reie sie mir, noch tropfend und
blutig und eklig, heraus, verleibe sie mir ein, der Denksaft rinnt mir vom Kinn, das schaut
aber gar nicht schén aus, was ich da mache, und dann schaue ich sofort weiter (etwas,
das so schnell gegangen ist, soll aber auch bitte wenigstens wiederkommen und dann
vielleicht bleiben!), ob ich etwas davon verwenden kann und betoniere es in mein
eigenes Schreiben ein, so wie man friiher ein lebendiges Wesen in die Fundamente far
Gebaude mit eingemauert hat. Damit das Gebéaude ldnger hélt, vermute ich. Ich glaube
nicht, da mein Schreiben lédnger hélt, nur weil ich da ein Stiick vom Fleisch Heideggers
oder Nietzsches eingegraben habe, nicht mal verstohlen, obwohl ich es ja gestohlen
habe, und die Germanisten dann such, Hundi! spielen diirfen, was sie nicht sollen, aber
trotzdem immer wieder machen. Vielleicht gerade weil ich ihnen dauernd auf die Finger
haue deswegen. Andrerseits lese ich einen Krimi oder etwas andres, das ich zum
Vergniigen lese, und schau an: ich gehe mit den Augen nach beinahe jedem Abschnitt
unwillkirlich zuriick und lese ihn nochmal, ich lese sozusagen (das sollte ich mit den
Denkwegen machen, sie immer wieder gehen, dann ware ich endlich gescheiter, und das
ware auch gescheiter) vor und zuriick, bis ich am SchluB alles doppelt gelesen habe, was
aber vollkommen Uberflissig ist, weil ich meine Lieblingsbiicher, ich sage nicht welche,
oder soll ich es sagen, nein, ich sage es nicht, keine Intimitaten hier, das wiirde mich
verlegen machen, sogar vor mir selbst, denn ich bin mit mir ja allein, weil ich meine
Lieblingsblicher ohnedies immer wieder lese, und dann auch noch immer gleich doppeit.
Vielleicht damit dann erst recht nichts halten mu3? Doppelt hélt zwar besser, aber diese
Blicher lese ich mdglicherweise, weil nichts halten muB. Wahrend ich vor dem, was ich
behalten miiBte, eine so groBe Scheu habe, daB ich mich kaum hinzuschauen traue.
Diese Biicher, die ich behalten miBte (oder zumindest sollte), meide ich mit den Blicken,
die lese ich sozusagen am Rande, oder nur rasch, einen Lidschlag riskierend, als ob
Pfeiler einstlirzen wiirden, erstarrte Pfeiler aus Salz, alle grob meiner Gestalt
nachgebildet, die sich, als etwas Riesiges Dunkles, auf mich herunterstiirzen, mich mit
mir selbst erschlagen wiirden, wenn ich zu lange hinschaute und mich dabei als etwas,
das es gar nicht gibt, erkennen miBte. Daher darf ich mich auf allzu groBe Genauigkeit
nicht einlassen. Blicke kénnen ja téten, und Lesen kann vernichten. Ich muB es, wie
gesagt, ununterbrochen tun, aber sehr vorsichtig, weil es sonst zuriickschlagt. Ich weiB,
wo ich auf der sicheren Seite (von 3 bis 428 oder so) bin, wo mir beim Lesen nichts
passieren kann. Wenn ich zulange hinschaute, wiirde mich etwas aufs Auge hauen, das



ich dann, als Balken, von einem andren miihsam entfernen lassen muBte. Und der andre
ist nie da. Das ist von mir auch ausdriicklich so gewiinscht.
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