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A

PROC PiSU

U7 od dtlého véku, moznd tak od péti Sesti let, jsem védeél, 7e
az vyrostu, budu spisovatelem. Nékdy mezi sedmndctym
a Cryfiadvacdtym rokem svého Zivota jsem se snazil tuto
myslenku opustit. ale pouze s védomim. e se vzpirdm své
piirozenosti a difve ¢i pozdéji se budu muset usadit a psdt
knihy.

Narodil jsem se jako prostfedni ze ti7 déti, ale od kazdého
sournzence jsem meél odstup péti let a otce jsem aZ do svych
osmi let skoro nevidél. Z tohoto 1 jinych davodii jsem se citil
ponékud sdm a brzy se u mé vyvinuly nepfijemné zpisoby,
kvili nimz jsem ve $kole nebyl obliben. Jako osamélé dité
jsem mél ve zvyku sprddat piibéhy a rozmlouvat s pomysl-
nymi osobami a mé literdrni ambice se nejspi$ od saméhoe
pocdtku misily s pocitem osamélosti a nedocenénosti. Védel
jsem. ze dovedu zachdzet se slovy a postavit se nepiijemné
skuteénosti ¢elem, a mél jsem pocit, Ze tim si vytvidfim jakysi
soukromy svét, ve kterém si mohu vykompenzovat netispé-
chy v kazdodennim Zivoté. Nicméné vizné - tedy vazné za-
myslené - literatury, kterou jsem za celé détstvi a chlapeckd
léta napsal, bylo pouze néjakych pét strinck. Prvni bisen
jsem slozil ve ¢tyfech nebo péti letech a nadiktoval jsem ji
mamince. Nic si z ni nepamatuji. krom toho, e byla o tygrovi
aten tygr mél Lzuby jako zidle™ - coz je docela dobry obrat,
ale domnividm se, Ze celd bdsen byla plagiditem Blakeava
JTyaras. Kdyz mi bylo jedendet a vypukla prvnf svétovi vil-
ka, napsal jsem vlasteneckou biseri, kterou otiskli v mistnich
novindch, a dal3i o dva roky pozdéji, u prileZitosti Kitchene-
rovy smrti. Jako trochu starsi jsem pak cas od ¢asu psal $patné
a vétdinou nedokoncené bdsné o piirodé v georgidnském sty-
lu. Také jsem se ast dvakrit pokusil o povidku, kterd ov§em
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dopadla hrizné. To je veSkeré mé rddoby vidzné dilo, které
jsem behem téch let skutecné svéfil papiru.

Aviak celou tu dobu jsem se svym zplsobem literdrné
vyzival. Jednak to bylo psani na objedndvku, které jsem vy-
rizoval rychle, snadno a bez valného poté3eni. Kromé price
do skoly jsem tvofil pilezitostné verse, napil komické bdsné,
jez jsem stihl psdt rychlosti, kterd mi dnes pfipadd udivujici
- ve ¢trndceti jsem tak asi za tyden napsal celou hru v rymech,
parafrizi Aristofana. Pomdhal jsem s redigovinim Skolnich
Casopist - tisténych 1 rukopisnych. Tyhle Easopisy, to byla ta
nejubo?zej§i fraska, jakou si dokdZete pfedstavit, a vénoval
jsem jim méné pozornosti, nez bych dnes vénoval tomu nejla-
cinéj¥imu Zurnalismu. Ale vedle toho vieho jsem patndct i
vice let provozoval literdmi cviceni zcela odli§ného druhu:
§lo o sptadani jednoho souvislého piibéhu o mné samém,
o jakysi denik, ktery existoval pouze v mé hlavé. Myslim, Ze
to u déti a dospivajicich byvd béznym zvykem. Jako dplné
maly kluk jsem si pfedstavoval, Ze jsem, dejme tomu, Robin
Hood, a vidél jsem se jako hrdina vzrusujicich dobrodruzstvi.
Pomérné brzy viak miij ,.piibéh" piestal byt narcisisticky
astaval se stile vice popisem toho, co jsem délal, a véci, které
jsem vidél, Celé dlouhé minuty se mi odehrdvalo v hlavé cosi
jako: ,.Stcil do dvefi a vesel do mistnosti. Zluty paprsek slu-
ne¢niho svétla, ktery se prodral muselinovou zdclonou, dopa-
dl na stiil. kde vedle kalamife leZela pooteviend krabicka
zipalek. S pravou rukou v kapse piedel k oknu. Dole na ulici
se 7lutohnédd kocka hnala za suchym listem," atd. atd. Tenhle
zvyk u mé pretrvaval do takovych petadvaceti let, po celé mé
neliterdrni obdobi. TrebaZe jsem musel hledat a také hledal ta
spravnd slova. zddlo se, Ze tato snaha popisovat véci ve mné
vznikd éméi proti mé viili, z néjakého vnéjsiiho popudu. Ten
.pifbéh* nejspis odrizel styl riznych spisovateld, kter€ jsem
v riiznych obdobich obdivoval, ale pokud se pamatuji, vzdyc-
ky mél tentyZ peclivé popisny charakter.

Kolem Sestndcti jsern nidhle objevil radost ze slov, to jest
ze zvuk(l a slovnich spojeni. Pfi éteni verit ze Ztraceného
rdje:

Tu obtizné a s velkou namahou

el dal: tu obtizné a s namahou

které mi dnes nepfipadaji tak 1Zzasné, jsem dostdval pfijem-
né mrazeni v zadech a zastaraly pravopis mou rozkod jen
umochioval. Pokud jde o potfebu popisovat véci, touz imi bylo
zcela jasné, Z toho tedy zjevné plyne, jaké knihy jsem chtél
psdt, pokud lze viibec mluvit o tom, Ze uZ jsem tehdy chtél

psat knihy. Chtél jsem psit ohromné naturalistické rominy
s ne§tastnym koncem, samy podrobny popis a poutavé pfi-
rovndni a také samd bombasticka pasdZ, v niZ jsou slova po-
uFita z&dsti pro jejich zvukomalebnost. A vlastné mij prvni
dokondeny romdn, Dny v Barmé, ktery jsem napsal ve tiiceti,
ale planoval mnohem dfive, je tak trochu takovd kniha.

Tohle viechno tady vysvEtluji proto, Ze si myslim, Ze clo-
vék nedokize hodnotit spisovatelovy pohnutky, amZ vi néco
o jeho raném vyvoji. Jeho témata urtuje doba, v niZz Zije - to
alespoit plati o bouilivych, revoluénich dobdch, jako je ta
nase —, ale nez zadne psdt, ma uZ v sobé citovy postoj, které-
mu nikdy tak docela neunikne. Je bezpochyby nutné, aby
ovldd} sviij temperament a neustrnul v néjakém nezralém sta-
diu nebo nepodlehl néjaké nepfiznivé ndladé: ale jestlize se
zcela zbavi svych ranych vlivd, zabije v sobé pohnutky k psa-
ni. Pokud pomineme potiebu vydélat si na Zivobyti, existuji
myslim ¢tyfi hlavni divody k psani, alespon k psani prozy.
Mi je v riizné mife kazdy spisovatel a u kazdého z nich se
pomér mezi nimi ¢as od tasu méni, podle prostfedi, v némz
Zije. Jsou to:

1. Pusty egoismus. Touha po tom, abyste vypadali chytfe,
lidé o vis mluvili, pamatovali si vis, aZ umiete, abyste se
pomstili dospélym, ktefi si vds nevéimali v détstvi, atd. atd.
Tuhle vlastnost spisovatelé sdileji s védei, umélei, politiky,
pravniky, vojdky, dspé§nymi obchodniky — zkrdtka s celou
elitou lidstva. Velkd vét§ina lidskych bytosti neni pfehnané
sobeckd. Asi tak po tficitce je opusti individudlni ambice -
v mnoha pfipadech je dokonce téméf opusti pocit. Ze jsou
individui — a 7iji hlavné pro jiné nebo je prosté udusi n&jukd
otravnd price. Ale existuje také mengina téch nadanych, cile-
védomych lidi, ktefi jsou rozhodnuti Zit svij Zivot az do kon-
ce. a spisovatelé patii do této kategorie. Mél bych fici, Ze
nez novindfi, byt je méné zajimaji penize.

2. Nadien{ pro estetiku. Vaimdni krdsy vngjiiho svéta ¢i
na druhé strané krdsy ve slovech a jejich spravném uspofadd-
ni. Potégens z plisobeni jednoho zvuku na druhy, z hutnosti
dobré prozy &i rytmu dobrého pibéhu. Touha sdilet zazitek,
o némz se clovek domnivd, e je cenny a nemél by zapadnout.
Spousta spisovateldi md velice slabé estetické pohnutky, ale
i pisatel pamfletu & autor u¢ebnice md svd oblibend slova
a slovni spojeni. kterd mu vyhovuji z divodd, jeZ nejsou tak
docela utilitdrni. Nebo miZe mit vyhranény ndzor na typo-
grafii, §itku okrajd atd. Od jizdniho fédu vy3 nenf Zddnd kniha
prosta estetického zfetele.
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3. Historické pohnutky. Touha vidét véci tak, jak jsou.
zjistovat pravdiva fakta a hromadit je pro budouci pokoleni.

4. Politicky cil - s tim, Ze slovo . politicky™ je zde pouZito
v tom nejSirsim slova smyslu. Touha postréit svét uréitym
smérem, zmeénit piedstavu jinych lidi o spolecnosti, o niZ by
chtéli usilovat. A opét — Zddnd kniha neni doopravdy prosta
politické orientace. Ndzor, Z& uméni by nemélo mit nic spo-
le¢ného s politikou. je sdm o sobé politickym postojem.

Lze pozorovat, jak se jednotlivé divody nutné museji mezi
sebou svaiet a jak se nutné proméuji z osoby na osobu
a z jedné doby do druhé. Svou pfirozenosti — a pirozenosti
chdpu stav, kterého ¢lovék dosdhne na zacitku dospélosti -
jsem Clovek, v némz by tii prvni divody prevdzily nad tim
ctvrtym. V klidnych dobdch bych byl treba psal vyumélkova-
né ¢i prosté popisné knihy a nebyl bych si tieba viibec uvé-
domil, kam politicky patiim. Ale protoZze doba je takovd, jaka

je. byl jsem piinucen stdr se jakymsi pamfletistou. Nejdffve
jsem strdvil pét let v zaméstndni, pro které jsem se nehodil

(u Indické imperidlni policie v Barmé). a pak jsem zazil chu-
dobu a pocit netspéchu. To jen umoenilo mou vrozenou ne-
ndvist k autorité a pomohlo mi poprvé si plné uvédomit exis-
lenci pracujicich vrstev. Zaméstndni v Barmé mi umoznilo
nahlédnout do povahy imperialismu. Tato zkuSenost viak ne-
stacila k tomu, abych mél pfesnou predstavu o své politické
orientaci. Pak pfigel Hitler, §panélskd obcanskd wvilka atd.
Jege koncem roku 1935 jsem nedospél k pevnému rozhod-
nuti. Vzpomindm si na basnicku, kterou jsem v té dobé napsal
a kterd vyjadfuje mé dilema:

Moh jsem byt Sfastnym farafem

o dvé sté rokld zpatky,

horovat o poslednim soudu

a zirat do zahradky.

Ale Ze doba zla mé zrodila,
takoveé stésti vyhlo se mi,
pod nosem narostl mi knirek
a knéz je hladce vyholeny.

Nevedlo se ndm pfece Spatng,
kdyZ stacilo nam pouze malo;
v korunach stroml vétvovi nam
ztrapenou mysl zkolébalo.

Nevinné jsme se hlasili

k radostem, které popfe kazdy z nas,
sykorka na vétvi jabloné

stagila moje nepfatele zmast.

Tatam je divEi nevinnost
a potok s linem zastinén,
koné i kachny na nebi -
nahle vie zmizelo jak sen.

Dnes mame zakazano snit;
radosti zkratime ¢&i skryjem;
koné se vyrabéji z oceli,
tloustiky na né posadime.

Ja bidny ¢erv viak nejsem jak
eunuch, co nema harém

ani knéz, ani komisar,

kragim jak Evzen Aram.

A komisaF mi vésti osud,
zatimco rozhlas hraje,

vSak farar slibil auto, dokud
to Duggie financuje.

O sinich mramorovych snil jsem
a ten sen ukazal se pravdivym;
Ze nase doba mi nesvédci -
svédéi snad vam &i Smithovi?’

Spanélskd vilka a dalsi uddlosti let 1936-37 zplisobily
razhodujici obrat a od té doby jsem védél, kde stojim. KaZdd
fddka kazdé zdavaindisi prace, kterou jsem od roku 1936 na-
psal, byla pifmo ¢ nepfimo napsdna prori totalit€ a pro de-
mokraticky socialismus. jak ho chdpu jd. Pripadd mi nesmy-
slné v dobé, jako je ta naSe, si myslet, 7e clovék se miZe
vyhnout tomu. aby o takovych ndmétech psal. PiSe o nich v té
¢i oné podobé kazdy. Je to prosté otdzka toho, na kterou stranu
se clovek postavi a jaky piistup zvoli. A ¢im vice je si clovek
védom své politické orientace, tim vétdi md nadéji. Ze se bude
chovat politicky, aniz by obétoval svou estetickou a intelek-
tudlni cest.

Béhem poslednich deseti let jsem se velice snaZil udelat
z politického psani uméni. Zacindm vZdycky pocitem stranic-
kosti. pocitem nespravedInosti. KdyZz si sednu a zacnu psdt
knihu, neifhdm si: . Ted napiSu umélecké dilo.” PiSu to proto,
Ze existuje néjukd lez, kterou chei odhalit, néjakd skutecnost,
na kterou chei upozornit, & mou prvni starosti je, aby se mi
dostalo sluchu. Ale nemohl bych napsat knihu, ba ani dlouhy

Tato bdsen se poprvé objevila v Easopise Adelpht
v prosinci 1936.
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¢ldnek do Casopisu, aniZ by to zdroven byl esteticky prozitek.
Kdokoli by chtél zkoumat moje dilo, uvidi, Ze i v piipadé
piimé propagandy obsahuje mnoho toho, co by profesiondlni
politik povaZoval za zbytecné. Nejsem schopen a ani nechei
opustit svétovy ndzor, ktery jsem ziskal v détstvi. Pokud budu
7iv a zdrdv, budu mit stdle vyhranény ndzor na styl prézy,
budu milovat vie pozemské a nachdzet potéseni v hmotnych
piedmétech a neuzite¢nych informacich. Nemd cenu, abych
tuhle svou stranku potlacoval. Jde o to skloubit hluboko za-
korenéné zdliby a nechuti s tim, co je v zdsadé vefejnd,
neindividudlni ¢innost, kterou ndm doba vnucuje.

Neni to snadné. Vznikaji problémy stavby a jazyka a tro-
chu jinak se jevi i problém pravdivosti. Dovolte mi pfedlozit
pouze jeden pfiklad nesnize. o niz tu jde. Moje kniha o Spa-
nélské obcanské vilce Hold Kataldnsku je samoziejmé ote-
viene politickd kniha, ale v podstaté je napsand s urditym
odstupem a ohledem na formu. Velice jsem se v ni snazil fici
celou pravdu, aniz bych se zpronevéiil své literdrni piiroze-
nosti. Mezi jinym oviem obsahuje dlouhou kapitolu, plnou
citdtd z novinovych ¢lankd, kterd obhajuje trockisty obvinéné
ze spiknuti s Frankem. Pro normadlniho ¢tendie takovd kapi-
tola po roce ¢i dvou nutné ztrati pfitazlivost, a tudiZ knihu
pokazi. Jeden kritik, jehoz si vdzim, mné o tom ucinil pred-
naSku, . Proc jsi tam ddval viechen ten materidl?” ptal se.
~Mohla to byt dobrd kniha, 4 ty jsi z toho ud&lal Zurnalis-
mus.” Rikal pravdu, ale ja jsem to nemohl udélat jinak. N-
hodou jsem védél to, co v Anglii smélo védét jen velmi midlo
lidi — Ze byli fale§né obvinéni nevinni lidé. Kdybych se kvili
tomu nechtél rozhoféit, nemél jsem tu knihu vitbec psit.

Ten problém se v té ¢i oné podobé vraci. Problém jazyka
je jemné;jii a trvalo by dlouho, neZ bychom jej probrali. Rek-
nu jenom to, Ze v posledni dobé se snaZim psat stifzlivéji
a presnéji. A je to jakkoli, vzdycky kdyz vytiibim urcity styl
psand, zjistim, Ze uz jsem ho pierostl. Farma zvivat byla prvni
kniha, v niZ jsem se naprosto védomé snaZil spojit politicky
a umélecky cil v jedno. UZ sedm let jsem nenapsal romdn, ale
doufdm, Ze dost brzy néjaky napi§u. Skoro jisté bude nedspés-
ny, kaZdd kniha je nedsp&ind, ale vim docela jasné. jakou
knihu chei napsat.

Kdyz se tak divim zpét na posledni stranku &i dvé, vidim,
7e se tvdfim, jako by mé pohnutky k psani byly vedeny ¢isté
vefejnym zdjmem, Nechci, aby tohle byl konetny dojem.
Viichni spisovatelé jsou jeSitnf, sobecti a lini a v samém nitru
jejich pohnutek je néjaké tajemstvi. Napsat knihu je hriizné
vyCerpdvajici boj, jako dlouhé obdobi néjaké bolestivé nemo-

¢i. Clovék by se nikdy do ni¢eho takového nepustil, kdyby
ho nehnal néjaky démon, kterému nemdZe ani odolat, ale ani
mu nerozumi. Nejspi$ je ten démon prosté ty# instinkt, ktery
nuti détatko viiskat, aby se domohlo pozornosti. A piesto je
také pravda. Ze Clovék nemiZze napsat nic, co by stdlo za
precteni, pokud se neustdle nepokousi potlatovat vlasini
osobnost. Dobrd préza je jako okenni tabule. Nemohu fici
s uritosti, kterd z mych pohnutek je nejsilngjsi, ale vim, které
z nich si zaslouZi, aby se podle nich ¢lovék fidil. A kdyZ se
ohlédnu na své dilo, vidim, ze vidycky privé tam, kde mi
chybeél politicky cil, napsal jsem neZivotnou knihu a zradné
jsem upadal do bombastickych pasdZi, psal véty, které nemaji
smysl, pouzival ozdobné pifvlastky a néco pfedstiral.

1946




