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II. Fortu​na​ta

Auerbach, Erich

Mimesis. Praha: Mladá Fronta, 1998. 2. vydání.

Z Petroniova románu se zachovala kompletně jen jed​na epizoda – hostina u bohatého propuštěnce Trimalchio​na. V úryvku, který jsme vybrali a jejž tvoří kapitola tři​cátá sedmá a část třicáté osmé, odpovídá jeden z hostů vypravěči epizody Encolpiovi na dotaz, kdo je ta žena, která pobíhá sem tam po sále. Encolpius se dozví celou historii. 

Non potui amplius quicquam gustare, sed conversus ad eum, ut quam plurima exciperem, longe accersere fabulas coepi, sciscitarique, quae esset mulier ilia, quae hue atque illuc discur​reret. 

Uxor, inquit, Trimalchionis, Fortunata apellatur, quae num​mos modlo metitur. Et módo, módo quid fuit? Ignoscet mihi ge​nius tuus, noluisses de manu illius panem accipere. Nunc, nee quid nee quare, in caelum abiit et Trimalchionis tapanta esl. Ad summam, mero meridie si dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse nescit quid habeat, adeo saplutus est; sed haec lupatria providet omnia et ubi non putes. Est sicca, sobria, bonorum consiliorum, est tamen malae linguae, pica pulvinaris. Quem amat, amat; quem non amat, non amat. Ipse Trimalchio fundos habet, qua milvi volant, et nummorum nummos. Argentum in ostiarii illius cella plus iacet, quam quisquam in fortunis habet. Familia vero babae babae, non, mehercules, puto decumam partem esse, quae dominum suum noverit. Ad summam, quemvis ex istis babac​calis in rutae folium coniiciet. 

Nec est quod putes illum quicquam emere. Omnia domi na​scuntur: lana, credrae, piper, lacte gallinaceum si quaesieris, in​venies. Ad summam, párům illi bona lana nascebatur; arietes a Tarento emit et eos culavit in gregem… Vides tot culcitras: nulla non aut conchyliatum, aut coccineum tomentum habet. Tanta est animi beatitudo. 
Reliquos autem collibertos eius cave contemnas; valde suc​cosi šunt. Vides illum qui in imo imus recumbit? hodie sua octingenta possidet; de nihilo crevit: módo solebat collo suo ligna portare. Sed quomodo dicunt – ego nihil scio, sed audivi – quom incuboni pilleum rapuisset, thesaurům invenit. Ego nemi​ni invideo, si quid deus dědit: est tamen subalabo et non vult si​bi male. Itaque proxime casam hoc titulo proscripsit: C. Pompeius Diogenes ex Calendis luliis cenaculum local, ipse enim domům emit. Quid ille qui libertini loco iacet, quam bene se habuiť. Non impropero illi. Scstertium suum vidit decies, sed male vacillavit. Non puto illum capillos liberos habere… 

Neměl jsem již na nic dalšího chuť, ale obrátil jsem se k němu, abych toho co nejvíc vyzvěděl, a začal jsem zeširoka navazovat hovor; zeptal jsem se, kdo je ona žena, co neustále pobíhá sem a tam. 

To je Trimalchionova manželka, odpověděl, jmenuje se Fortunata a měří své peníze na věrtele. A co myslíš, že byla ještě nedávno? Nic ve zlém, ale byl bys od ní kůrku chleba nevzal. A dnes, kde nic tu nic, žije si jak v ráji a Trimalchioyi chová jak oko v hlavě. Co ti budu povídat, ta kdyby v pravé poledne řekla, zeje tma, uvěří jí. Je tak zazobaný, že sám neví, kolik má; ale ta vlčice má oči všude, kde by to nikdo ani nečekal. Sama nepije, je opatrná a ví si ve všem rady, ale jazyk má zlý, je to učiněná štěkna. Umí mít ráda a zrovna tak umí nenávidět. Trimalchio má polí, kam sokoli doletí, a peněz jak želez. Jen ve vrátnici u něho leží víc stříbra, než má leckdo jmění. A těch otroků, na mou duši, snad sotva desetina vůbec zná svého pána. Co ti budu povídat, vedle něho se musí schovat kdekterý z těchhle ochlas​tů. 

A nemysli si, že si ten člověk musí něco kupovat. Všechno se mu rodí doma: vlna, vosk, pepř, a kdybys na něm chtěl třeba kohoutí mlíčko, máš ho mít. To se ví, domácí vlna mu nebyla dost dobrá; koupil si berany z Tarentu a pouštěl je na stádo… Podívej se na ty polštáře: neuvidíš jediný, aby neměl vycpávku z nachové nebo šarlatové vlny. Najdi mi druhého, kdo by měl takové zpekla štěstí. 
Ale ani ti ostatní, propuštěnci stejně jako on, se nesmě​jí podceňovat; ti také nevědí co s penězi. Vidíš toho posledního tam vzadu? Dnes má svých osm set tisíc; a začal s holýma ru​kama, není tomu tak dávno, co nosil na hřbetě dříví. Ale vypráví se – říkám jen, co jsem slyšel – že našel poklad, když ukradl skřítkovi čepičku. Já nezávidím, když někomu nadělí bůh, ale tenhle byl otrokem ještě nedávno a už si píská. Není tomu tak dlouho, co si dal na ceduli oznámení: C. Pompeius Diogenes pronajme od 1. července svůj pokoj, poněvadž si sám koupil dům. A zase tomu, co ho vidíš ležet tamhle na místě, kam smě​jí propuštěnci, se dřív vedlo, že se ani lip vést nemůže. Už nataho​val ruce po milionu, ale uklouzla mu noha. A dnes, co myslíš, snad ani vlasy na hlavě mu nepatří… 

(Přetlumočeno s použitím překladu K. Hrdiny, vydaného v SNKLU, Praha 1959.) 

Odpověď, která ještě chvíli pokračuje ve stejném tó​nu, je tedy jaksepatří důkladná. Soused v ní probere nejen ženu, na niž se Encolpius ptal, ale i hostitele a několik hostů, a nadto vykreslí i vlastní portrét – jazyk, jímž se vyjadřuje, i sudidla, podle nichž hodnotí ostatní, dáva​jí jasnou představu o jeho osobnosti. Mluví vulgární han​týrkou nevzdělaného městského obchodníka, dost roz​bředlou a plnou floskulí (nummos modio metitur, ignos​cet mihi genius tuus, noluisses de manu illius panem ac​cipere, in caelum abiit, tapanta est, ad summam – dalo by se vypsat skoro všechno), jazykem kadencovaným san​gvinickým temperamentním přízvukem, který živě vyja​dřuje afekty, třebaže triviální: úžas, obdiv, ujišťování, kr​čení ramen, náznaky vlastní důležitosti; tyto „tam dulces fabulae“ – rozkošná vyprávění, jak jsou nedlouho nato nazvána – svou jazykovou formou zkrátka zcela neklam​ně prozrazují, čím v podstatě jsou – banálním klepem, i když na nich může být velký kus pravdy; zároveň od​halují mluvčího jakožto člověka, který dokonale zapadá do prostředí, jež sám líčí. Tomu nasvědčují i jeho kritér​ia hodnocení. Neboť všude v pozadí jeho slov je samozřej​mé přesvědčení, že nejvyšší hodnotou je bohatství, čím větší, tím lip (tanta est animi beatitude), že veškeré dary života spočívají pouze v nadbytku zboží prvotřídní jakos​ti a v nejnižších požitcích z něho plynoucích, a že tedy podle toho naprosto přirozeně každý jedná jen se zřete​lem k vlastnímu hmotnému prospěchu. Přitom Encolpiův soused sám je postavička malého či nanejvýš prostřední​ho formátu, která ty zazobance ve vší počestnosti obdi​vuje. 

Takže ta dobrá duše portrétuje nejen Fortunatu, Tri​malchiona a jejich stolní společnost, ale mimoděk i sám sebe. Jak je patrné, posuzuje sice všechno z poněkud jed​nostranného hlediska a své výroky spojuje spíš volnými asociacemi a podle emočních popudů než v logickém sle​du, ale líčí zevrubně, takřka plasticky a řekne všechno, co k věci náleží – zkrátka co na srdci, to na jazyku. Nic ne​ponechává ve stínu a dosyta se vypovídá, a tak se stejně jako u Homéra rozlévá na všechny postavy i předměty, o nichž se hovoří, jasné, rovnoměrné světlo; a jako Ho​mér má také dost času na překreslení; jeho výpovědi jsou jednoznačné a nic za nimi nezůstane utajeno v pozadí. 

Od Homérova přístupu k tématu se ovšem také v ně​kolika významných bodech liší. Především je Petroniovo podání vyvozeno ze subjektivního úhlu; Trimalchionův kroužek není prezentován jako objektivní, ale jako sub​jektivně nazíraná skutečnost, v podobě zrodivší se v hlavě onoho vyprávějícího stolovníka, který ovšem k němu také patří. Petronius nevypravuje vlastními slovy, ale pone​chává určitému subjektu, který není totožný ani s ním, ani s fiktivním vypravěčem Encolpiem, aby na stolní společ​nost vrhl reflektor svého pohledu – což je velmi umný perspektivní postup, jakési dvojité zrcadlení, které se v dochované starověké literatuře vyskytuje velmi vzácně, i když se neodvažuji tvrdit, že je ojedinělé. Pravda, vnější forma tohoto perspektivního postupu rozhodně není nová, vždyť samozřejmě všude v antické literatuře vystupující osoby vyjadřují své zážitky a dojmy. To však bývá buď jen druh expozice zcela objektivního sdělení, jako v pří​padě Odysseova vyprávění u Fajáků anebo Aeneova u Didony – anebo tímto způsobem určitá postava zaujímá svůj postoj k lidem a událostem, daný jejich působením v rámci fabule, takže její subjektivní názor je nevyhnutel​ně přirozený. Naproti tomu u Petronia je – na jedné straně – vyhraněný subjektivismus, zdůrazněný ještě individua​lizovaným jazykem, ovšem subjektivismus, který má na druhé straně objektivní cíl, neboť tu jde o objektivní vylí​čení stolní společnosti včetně samého mluvčího prostřed​nictvím subjektivistického postupu. Tento postup vyvolá​vá sytější a konkrétnější iluzi životní skutečnosti – En​colpiův soused líčí stolní společnost, k níž mentalitou i postavením sám náleží, a tím se zorný úhel přesunuje přímo dovnitř obrazu. Obraz se prohlubuje, neboť světlo na něj dopadající jako by vycházelo z určitého bodu v je​ho prostoru. Podobně postupují moderní autoři, například Proust, jenomže této metody užívají i v tragických a pro​blémových polohách mnohem důsledněji, jak o tom ještě budeme mluvit. Petroniův postup je tedy v nejvyšší míře rafinovaný a v případě, že neměl předchůdce, je geniální – Trimachionova společnost je hodnocena vlastními kri​térii, která jsou vyjádřena už v tom, co sami říkají, a nadto je vulgarita těchto zbohatlíků ostře nanesena také tím, že se takto o nich mluví u jejich vlastního stolu. V náznacích lze podobnou techniku najít v antické sati​rické literatuře i jinde, neznám však jiný podobně pro​myšlený a zpracovaný příklad. 

Petroniovo pojetí se od Homéra liší ještě v jednom významném ohledu. Encolpiův soused pokládá za ob​zvlášť důležité ve svém líčení vyložit, čím všichni ti lidé kdysi bývali v protikladu k tomu, čím jsou teď. „Et módo, módo quid fint,“ říká o Fortunate; a o zmíněných dvou hostech zase: „de nihilo crevit“ a „quam bene se habuit“. Také Homér, jak jsme už poznamenali, prokládá rád vy​právění vypisováním původu, narození a dosavadního osudu jednotlivých postav. Jeho reference však mají jinou funkci. Neuvádějí nás do světa, kde se věci rodí a mění, ale naopak, jejich úkolem je sloužit jako pevné orientační body. Řecký posluchač, vzdělaný v mytologii a genealo​gii, si vybavoval, co zná o rodokmenu a rodině uvádě​ných postav, a podle toho je zařazoval – podobně jako se v moderní době v uzavřené aristokratické nebo staroměš​fanské společnosti představuje nová osoba odkazem na otcovu a matčinu rodinu; nemá to budit dojem historicky podmíněné proměnlivosti, jako spíš iluzi neměnného zá​kladu společenské struktury, na jehož pozadí se střídání osob i jejich soukromé osudy jeví jako poměrně nedůle​žité okolnosti. Zato Trimalchionův řečný host má na mysli opravdu historicky podmíněné změny, hru náhody (tímto pocitem, stejně jako vším, co říká, se navlas shod​ne s ostatními svými kumpány). V jeho očích je svět uná​šen neustálým pohybem, nic není bezpečné, a především blahobyt a společenské postavení jsou krajně vratké. Jeho historický smysl je jednostranný, neboť si všímá pouze proměn majetku, ale je nepopiratelný. Také ostatní hosté se neustále vracejí k otázce životní nejistoty. Na lidské existenci ho zajímá jen koloběh peněz z ruky do ruky, a proto se on i jemu podobní naučili nemít důvěru k jaké​koli podobě stability. Ještě nedávno byl kdekdo z nich ot​rokem, nosičem, pánovým milencem – ještě nedávno ho mohli zbičovat, prodat, vypovědět – teď jsou z nich na​jednou zámožní velkostatkáři a spekulanti, disponující pohádkovým přepychem – a zítra zas může být všemu konec. Pochopitelně si Encolpiův soused klade otázku: „et modo, modo quid fuit?“ To z něho nemluví – nebo nemluví jen – závist a zlomyslnost – byl to vlastně cel​kem dobromyslný chasník –, ale jeho skutečný a nejhlub​ší zájem. Je ovšem známo, že v antické literatuře vůbec hrál pojem štěstěny důležitou roli a mnohde na něm bu​dovala i filosofická etika. Kupodivu však v jiných textech býval jen zřídka spojován s představou historického roz​měru života. Buď je prezentován v tragédii jako ojedinělá strašlivá rána osudu, nebo v komedii jako výsledek zcela mimořádné shody okolností; ať jde o krále Oidipa, jejž stihne a uvrhne do nesmírného soužení dávno pronesená kletba, anebo o chudou dívku a otroka, z nichž se vyklu​bou děti z bohatého domu, kdysi unesené – nebo ztracené při ztroskotání lodi, které se ovšem nyní bez průtahů mo​hou podle svého dávného přání vzít – v obou případech se odehrává něco výlučného, speciálně uchystaného, co se vymyká normálnímu běhu života a týká se jenom jed​noho nebo několika málo jednotlivců, zatímco ostatní svět zůstává nedotčen a nepohnutelný, jako by jen přihlí​žel neobvyklému příběhu. V antické tvorbě, usilující o zpodobnění skutečnosti prostředky literárními, proje​vuje se vrtkavost štěstěny skoro vždycky jako osud, který zasáhne do běhu událostí zvnějška, a tedy není dán vnitř​ním procesem historické sféry světa – podle tehdejší lite​ratury populárně filosofických sentencí měla ovšem neu​stále bdělá fortuna postihovat každého jednotlivce a řešit každou situaci, jenomže pouze v teorii. Také na hostině u Trimalchiona se co chvíli ozývají hlubokomyslné sen​tence o proměnlivosti pozemského údělu, ale na druhé straně ve zmínce, jíž Encolpiův soused naráží na skřítka, hlásí se ještě sklon připisovat rozmary štěstěny mimořád​ným zásahům zvenčí. Přesto má v Petroniově díle převa​hu praktický pozemšťanský názor na obraty osudu, a tedy názor předpokládající autonomii historického světa – na​příklad Trimalchio vysvětluje vzrůst svého majetku na​prosto prakticky a pozemšťanský, a podobný postoj je vyjádřen i jinde; tento dojem autonomie však vyvolává historické dění u Petronia především svou seriálností. Není tu prezentován ojedinělý, výjimečný osud, který po​stihne jednotlivce nebo několik málo postav, zatímco všechen ostatní svět setrvává v klidu; vždyť Encolpiův soused se zmiňuje o čtyřech lidech, kteří všichni plavou v jednom proudu, všichni jsou vydáni rozmarům osudu, ženouce se s proměnlivým úspěchem za vidinou štěstí, a přitom všichni mají sice obdobný, ale přece jen každý rozdílný a přes všechnu rušnost naprosto obyčejný, ba​nální osud. Za těmi čtyřmi postavami jako by před námi vyvstávala celá stolní společnost, neboť se dá předpoklá​dat, že každý její účastník vede podobný a podobně vylí​čitelný život – a ještě za nimi si obrazotvornost evokuje celé zástupy obdobných existencí, takže se před ní vynoří nesmírně živý ekonomicko-historický obraz, obraz ne​přetržitého kolotání, puzeného vnitřní hybnou silou a str​hujícího nahoru nebo na dno ty štvance pachtící se za ilu​zemi bohatství a nesmyslných požitků života. Samozřej​mě, že právě společnost obchodníků nejnižšího původu se zvlášť dobře hodí pro tento způsob podání, pro toto nazí​rání na věci – na ní se nejjasněji zračí nejistota života, kterou nic pevného nevyvažuje; tito lidé nemají ani du​chovní tradici, ani oporu ve vnějším světě; bez peněz ne​znamenají zhola nic. V tomto smyslu se v antické litera​tuře sotva najde jiný text, který by stejně ostře zrcadlil imanentní historický pohyb. 

Přicházíme teď ke třetímu a jistě nejpodstatnějšímu rysu, jímž se Petronius liší od Homérova stylu a který je jeho rysem nejdůležitějším: hostina u Trimalchiona se blíží moderní představě realistického podání víc než všechno ostatní, co se nám z antiky dochovalo; a to v první řadě nikoli snad vzhledem k látce z nízkých poloh všedního života, ale především pro přesné, zcela nesche​matizující vystižení společenského prostředí. Lidé, kteří se u Trimalchiona sešli, jsou jihoitalští zbohatlí propuš​těnci z prvního století naší éry; s touto vrstvou mají spo​lečné názory a mluví jejím jazykem skoro bez literární stylizace. Něco takového bychom jinde stěží našli. V ko​medii bývá společenské prostředí mnohem povšechnější a schematičtější, časově a místně neurčitější; individuali​zovaný jazyk postav je v ní sotva naznačen; v dochované satiře leccos poukazuje stejným směrem, její obraznost však nemá tak široký záběr, je spíš moralistická a zamě​řená na kritiku jednotlivých neřestných nebo směšných vlastností; konečně román, fabula milesiaca, k němuž přece svým žánrem náleželo také Petroniovo dílo, je ve všech ostatních dochovaných textech, úplných i frag​mentárních, tak silně prostoupen kouzelnými, dobrodruž​nými a mytologickými a až neúměrně zatížen milostnými motivy, že v něm nelze spatřovat podobiznu tehdejšího všedního života – nehledě už vůbec na nerealistickou, rétorickou stylizaci jazyka. Široce založenému zpodobení každodennosti se nejvíce blíží leccos z alexandrijské lite​ratury: například u Theokrita dialog dvou žen o Adonido​vě svátku nebo u Heronda soudní proces majitele nevěs​tince. Avšak i obě tato veršovaná díla, posuzována se zřením k realistické věrojatnosti a sociálnímu zasazení, jsou hravější a také jazykově stylizovanější než Petronius. Petronius, jako nějaký moderní realista, vynakládá své umělecké úsilí na to, aby bez jakékoli stylizace zpodobnil libovolné soudobé všední prostředí i s jeho sociálním za​rámováním a aby dal postavám hovořit příslušným žar​gonem. Tím dospěl ke krajní mezi antického realismu; můžeme tu ponechat stranou otázku, zdali je první a jedi​ný, kdo se o to pokusil – či zda mu do jisté míry razil cestu římský mimus. 

Představuje-li Petronius krajní hranici antického rea​lismu, lze tedy z jeho díla také poznat, co tento realismus nemohl nebo odmítal ze sebe vydat. Hostina u Trimalchi​ona je dílo ryze komického charakteru. Jeho jednotlivé postavy stejně jako vazebné složky celku jsou záměrně a důsledně drženy na nejnižší stylové úrovni, fabulací i jazykovými prostředky; s tím ovšem nutně souvisí po​žadavek vyloučit všechny problémové momenty, ať psy​chologické, nebo sociální, které by napovídaly závažné nebo dokonce tragické komplikace a svou neúměrnou va​hou by drtily styl. Připomeňme si jen letmo realistické spisovatele devatenáctého století, Balzaca nebo Flauberta, Tolstého nebo Dostojevského. Starý Grandet (z „Evženie Grandetové“) ani Fjodor Pavlovic Karamazov nejsou pouhé karikatury jako Trimalchio, naopak krutě skuteční a se vší opravdovostí přesvědčiví, postavení do tragic​kých situací, dokonce sami tragičtí, třebaže přitom na nich je i cosi groteskního. Ve zpodobujícím umění mo​derní literatury může být pojata z vážného, problémové​ho, tragického aspektu každá postava, s jakýmkoli cha​rakterem a jakýmkoli sociálním zařazením, každá udá​lost, ať se odehrává na úrovni mýtu, vysoké politiky nebo v úzce rodinném kruhu, a ve většině případů tomu tak je. Něco podobného bylo v antice zcela vyloučeno. V pasto​rální a milostné poezii se sice vyskytují přechodné formy, vcelku se však respektuje pravidlo stylové diferenciace, o němž jsme se zmínili už v první kapitole tohoto pojed​nání: všechno triviálně realistické, všechno každodenní smí být prezentováno jen v komické poloze, bez problé​mového ponoru. To ovšem klade realismu těsné meze; z hlediska hlouběji pojatého realismu je nutno říci: byl vyloučen jakýkoli vážný postoj literatury k všedním po​voláním a stavům – obchodníkům, řemeslníkům, sedlá​kům, otrokům –, k všedním scénám – domácnosti, dílně, krámu, poli –, ke každodenním zvyklostem a činnostem týkajícím se manželství, dětí, práce, výživy –, zkrátka k lidu a jeho životu. Z toho také vyplývá, že antickému realistickému nazírání unikají společenské síly, které tvo​ří základnu té které líčené situace; ty by byly postižitelné jen v rovině vážného, problémového traktování; jeho po​stavy však nepřesáhnou sféru komična, a tak v porovnání s obecně platným modelem se vyznačují buď obratným přizpůsobením, či groteskní nežádoucí odlišností; v tomto případě je realisticky vypodobené individuum vždycky v neprávu vůči společnosti, která je chápána jako nespor​ná, provždy daná instituce, jejíž původ a funkce nevyža​dují vysvětlení a která přetrvává beze změny v pozadí každé jednotlivé události. Také tento postoj se v nové do​bě podstatně změnil. Pro antickou realistickou literaturu společnost neexistuje jako historický problém, nanejvýš jako problém morální, a nadto je její moralismus zaostřen spíš na jedince než na společnost samu. Kritika neřes​tí a výstřelků, třeba zahrnovala sebevětší množství neřest​ných nebo směšných jednotlivců, vykládala si celý pro​blém individualisticky, takže nikdy nevedla k odhalení sil, které společností hýbají. Proto také za celým tím di​vadlem, jež Petronius předvádí, nepostřehneme nic, co by věci vysvětlovalo v ekonomicko-politických souvislos​tech, a historický pohyb, o němž jsme mluvili výše, pro​bíhá pouze na povrchu. Samozřejmě nechceme tvrdit, že Petronius měl prokládat líčení hostiny hospodářskými úvahami. Nebyl by v tom musel zacházet ani tak daleko jako Balzac, který v nedávno zmíněném románu „Evže​nie Grandetová“ popisuje vzrůst grandetovského majetku z pohledu zachycujícího celou francouzskou historii od revoluce až po restauraci. Bylo by stačilo zcela nesyste​matické, ale opětovné a záměrné napojování na dobové události a poměry. Moderní Petroniové například spoju​jí portrétované zbohatlíky s inflací po první světové válce nebo s jinými známými krizovými obdobími; tak už Thackeray, třebaže ještě rozvíjí fabuli spíš moralisticky než v pravém slova smyslu historicky, umísťuje svůj vel​ký román na pozadí napoleonské epochy – u Petronia se nic takového nevyskytne. I když se u něho mluví třeba o cenách potravin (ve 44. kap.), o situaci ve městech (kap. 44, 45 a passim), o životě a finanční historii Trimal​chionových hostů (kromě citované pasáže zvlášť v kapi​tolách 57 a 75n.), nenajde se tu sebemenší narážka na ur​čité místo nebo dobu, na určité politicko-hospodářské poměry. Není ovšem těžké z textu vyčíst, že zjevně jde o některé město v jižní Itálii na počátku císařského obdo​bí; a moderní historik ekonomiky může dokonce použít údajů v knize jako pramenného materiálu. Tyto okolnos​ti byly samozřejmě jasné také Petroniovým současníkům, pravděpodobně bezpečněji než nám – jenomže autor sám nepřikládá dobově historickému aspektu díla žádný vý​znam. Kdyby mu byl význam přikládal, kdyby byl jed​notlivé události a situace vřadil do určitého politicko-ekonomického kontextu v počátcích císařského období, vyvolal by čtenáři před očima dobové pozadí, které by si sám mohl doplnit tím, co zná – obraz by nabyl dějinné hloubky, vedle níž výše vzpomenutý Petroniův perspek​tivismus jako by jen klouzal po povrchu; teprv pak by se dalo skutečně mluvit o historickém pohybu, ne už jen re​lativně k ostatní antické literatuře. To by však prolomilo stylovou rovinu, kterou Petronius cílevědomě dodržuje, a ostatně to ani nebylo myslitelné bez jedné představy, která mu zůstala nepřístupná, totiž bez představy dějin​ných „sil“. A tak v tomto díle historický pohyb – přes všechnu svou přesvědčivou živost – nepřesahuje rámec obrazu, za ním se neděje už nic, svět setrvává v nehyb​nosti. Je to sice nepopiratelně obraz doby, ale ta doba ja​ko kdyby měla odjakživa neproměnně stejnou podobu ja​ko teď a na tomto místě, spolu s tím panstvem odkazují​cím velké podíly z majetku otrokům, kteří vyhověli jeho chlípným choutkám, spolu s obrovskými zisky, kterých lze dosáhnout obchodem, i se vším ostatním – časová podmíněnost nebo historičnost všech těchto okolností ne​zajímala sama o sobě ani Petronia, ani jeho antické čtená​ře, konstatujeme ji teprve my a teprv moderní historikové ekonomiky z ní vyvozují závěry. 

Na tomto místě se však nemůžeme vyhnout jedné principiální a velmi nesnadné otázce. Jestliže antická lite​ratura nebyla s to postihnout každodenní život z jeho vážné, problémové stránky a na historickém pozadí, jest​liže jej podávala jen v nižším stylu, v komické nebo na​nejvýš idylické poloze, nehistoricky a staticky, nepozů​stává to jen v jejím zúženém pojetí realismu, ale také a především v ohraničenosti jejího historického povědo​mí. Vždyť právě v duchovních a ekonomických pomě​rech každodenního života nacházejí výraz síly, které podmiňují historický pohyb; tento pohyb, ať se odehrává na poli válečném, v diplomacii nebo ve formách konstitu​ce, je jen důsledkem nebo konečným rezultátem proměn v hloubce každodennosti. 

V této souvislosti si uveďme ukázku z antické histori​ografie; vybral jsem pro srovnání text z doby, která není příliš vzdálená od hostiny u Trimalchiona. Je to šestnáctá až osmnáctá kapitola první knihy Tacitových Annálů a lí​čí revoluční kvas v hlubokých vrstvách, začátek revolty legií v Germanii po Augustově smrti. 

Hic rerum urbanarum status erat, cum Pannonicas legiones seditio incessit, nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps licentiam íurbarum et ex civili bello spem praemiorum ostende​bat. Castris aestivis třes simul legiones habebantur, praesidente lunio Blaeso, qui fine Augusti et initiis Tiberii auditis ob iustiti​um aut gaudium intermiserat solita munia. Eo principio lascivire miles, discordare, pessimi cuiusque sermonibus praebere aures, denique luxum et otium cupere, disciplinám et laborem asperna​ri. Erat in castris Percennius quidam, dux olim theatralium ope​rarum, dein gregarius miles, procax lingua et miscere coetus historionali studio doctus. Is imperitos animos et, quaenam post Augustům militiae condicio, ambigentes impellere paulatim nocturnis conloquiis aut flexo in vesperam die et dilapsis melio​ribus deterrimum quemque congregare. 

Postremo promptis iam et aliis seditionis ministris, velut contionabundus interrogabat, cur paucis centurionibus, paucio​ribus tribunis in modům servorum oboedirent. Quando ausuros exposcere remedia, nisi novum et adhuc nutantem principem precibus vel armis adirent? Satis per tot annos ignavia pecca​tum, quod tricena aut quadragena stipendia senes et plerique truncate ex vulneribus corpore tolerent. Ne dimissis quidem fmern esse militiae, sed apud vexillum tendentes alio vocabulo eosdem labores perferre. Ač si quis tot casus vita supcraverit, trahi adhuc divcrsas in terras, ubi per nomen agrorum uligines paludum vel inculta montium accipiant. Enimvero militiam ipsam gravem, infructuosam: denis in diem assibus animam et corpus aestimari: hinc vestem arma tentoria, hinc saevitiam centurionům et vacationes munerum redimi. At Hercule verbera et vulnera, důrám hiemem, exercitas acstates, bellům atrox aut stcrilcm pacem sempiterna. Nec aliud levamentum quam si cer​tis sub legibus militia iniretur: ut singulos denarios mererent, sextus decumus stipendii annus fmem adferret; ne ultra sub vexillis tenerentur, sed isdem in castris praemium pecunia sol​vererur. An praetorias cohortes, quae binos denarios acceperint, quae post sedecim annos penatibus suis reddantur, plus pericu​lorum suscipere? Non obtrectari a se urbanas excubias; sibi ta​men apud horridas gentes e contubcrniis hostem aspici. 
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Adstrepebat vulgus, diversis incitamentis, hi verberum no​tas, illi canitiem, plurimi detrita tegmina et nudum corpus exp​robrantes. 

Taková byla situace v Římě, když v panenských legiích vy​puklo povstání, nikoli z nějakého nového podnětu, ale jen proto, že změna na trůně dávala příležitost k svévolnému počínání da​vů a vzbuzovala naději, že se dá z občanské války něco vytěžit. V letním tábore tam právě ležely tři legie pod velením lunia Blaesa; ten po oznámení Augustovy smrti a Tiberiova nastou​pení dovolil přerušit na dobu smutku a radosti obvyklé služby. Vojáci tak odvykli kázni a poslušnosti, a popřávali sluchu řečem těch nejhorších živlů; nakonec zatoužili po přepychu a zahálce, a práci a poslušnost vůbec odmítali. V táboře byl jakýsi Percen​nius, kdysi vůdce divadelní klaky a později řadový voják; měl ostrý jazyk a za divadelní praxe se naučil jitřit dav. Ten začal na nočních schůzích poštívat nezkušené a ty, kteří si po Augustově smrti dělali starosti o budoucí osudy vojska; nebo už navečer, když se rozumnější rozešli, srocoval kolem sebe ty nejničem​nější. 

Když posléze ještě několik jiných bylo ochotno rozněcovat vzpouru, promluvil k vojsku, jako by byl vrchní velitel, a tázal se, proč poslouchají jako otroci několika málo centurionů a ještě menšího počtu tribunů. Kdy že se odváží žádat nápravu, jestliže hned teď neučiní nátlak na nově nastoleného a dosud kolísající​ho císaře prosbami či zbraní? Dost už toho za tolik let zbaběle vytrpěli, aby ještě jako starci po třicetileté a čtyřicetileté službě a mnozí zmrzačení po zraněních museli konat službu. Vždyť ani propuštěním jim služba nekončí, jsou přeřazeni do zálohy a pod jiným jménem konají stejné práce. A i když někdo tolikeré strázně přežije, ženou ho do vzdálených zemí a tam mu místo polí přidělí močály nebo horská lada. A služba sama je těžká a špatně placená: na deset asů denně se cení jejich duše i tělo, a z toho aby si ještě kupovali šatstvo, zbraně a stan a upláce​li centuriony, chtějí-li si ušetřit jejich zlost a vyhnout se některým pracím. U Herkula, nečeká je nic než neustálé bití a rány utrže​né v bitvě, krutá zima a námaha letních období, surové válčení a lichý mír. A nápravy se lze nadít, jen když budou už při vstu​pu do vojska pevně stanoveny podmínky: že dostanou denár denního žoldu, že služba bude omezena na šestnáct let, a pak že už nebudou drženi v záloze, ale odměna jim bude vyplacena hned v táboře. Mají snad nebezpečnější službu v pretoriánských kohortách, že dostávají denně dva denáry a po šestnácti letech jsou propuštěni domů? Nechce zlehčovat hlídkovou službu ve městě: oni však musí žít mezi divokými národy a přímo ze stanů hledí do tváře nepříteli. 

Dav mu halasně přizvukoval a každého vzrušilo něco jiné​ho, někteří ukazovali na stopy po výprasku, jiní na své šediny, většinou na roztrhané šatstvo a nahá těla. 

Na první pohled se zdá, jako by v tomto textu byl svr​chovaně vážnou formou zachycen pohyb hlubších vrstev, jako by byly přesně vylíčeny jeho praktické konkrétní motivy, jako třeba ekonomické pozadí, a skutečně se odehrávající procesy při jeho zrodu. Stížnosti vojáků, jež ve své řeči probírá Percennius – příliš dlouhá a tvrdá služba, nepřiměřený žold, nedostatečně zabezpečené stá​ří, korupce, závistivé srovnání s preferovanými útvary v hlavním městě – jsou předneseny tak procítěně a plas​ticky, že u moderního historika se s něčím podobným setkáváme jen zřídka – Tacitus je velký umělec, látka mu pod rukama oživne a nabývá přesvědčivosti. Moderní historik by postupoval mnohem metodičtěji a pravděpo​dobně i suchopárněji; nenechal by mluvit Percennia, ale provedl by věcnou a objektivní, dokumentovanou analýzu platů a ostatního zaopatření vojáků, případně by na tako​vou analýzu odkázal, pokud by už byla publikována v některé jeho práci nebo v práci jiných odborníků; nato by rozebral oprávněnost požadavků, informoval by o po​litice, kterou vláda na tomto poli vedla dříve i v pozdější době, a v tomto smyslu by pokračoval. To všechno Taci​tus opomíjí, a moderní historik antiky je nucen látku, kte​rou mu starověcí dějepisci zanechali, zcela přeorganizo​vat a doplnit epigrafickým a archeologickým materiálem i různými jinými nepřímými doklady, aby ji mohl zpra​covat podle vlastní koncepce. Stížnosti a požadavky vo​jáků, které vrhají světlo na konkrétní poměry jejich kaž​dodenního života, jsou Tacitem citovány jen v proslovu odbojného Percennia; nepokládá za nutné o nich diskuto​vat nebo zkoumat, zda a do jaké míry byly oprávněné; či vysvětlovat, jak se například změnilo postavení římských vojáků od republikánských dob, a podobné okolnosti; nic z toho mu nepřipadá natolik důležité, aby se tím zabýval, a podle všeho mohl také počítat s tím, že to nebudou po​strádat ani čtenáři. Ale to není vše. Veškeré věcné údaje o příčinách vzpoury, které Tacitus uvádí v projevu po​vstaleckého vůdce a o nichž se později už ani nezmiňuje, sám také předem znehodnocuje tím, že hned na začátku definuje pravou příčinu nepokoje čistě moralisticky: „nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps licentiam turbarum et ex civili bello spem praemiorum ostendebat“. Opovržlivěji to ani nelze vyjádřit. Podle jeho názoru tu nehrálo roli nic jiného než zpupnost spodiny a nedostatek disciplíny; vinu na tom má přerušení obvyklých služeb (zahálí, a proto křičí, pravil faraón o Židech); musíme se vyvarovat, abychom snad ze slůvka „novis“ vyvozovali, že uznává oprávněnost starých stížností; nic by nebylo Tacitovi vzdálenější; stále znovu zdůrazňuje, že zpočátku jsou ochotny se bouřit jen ty nejhorší živly; k jejich vůdci Percenniovi, který jako bývalý náčelník divadelní klaky prodělal své „histrionské studium“ a teď si počíná jako generál (velut contionabundus), chová nejhlubší pohrdá​ní. 

Jak je tedy zřejmé, přesvědčivost, s jakou Tacitus uvádí stížnosti a požadavky vojáků, naprosto nevyplývá z toho, že by je byl opravdu chápal. Jeho postoj bychom si mohli přirozeně vysvětlit z osobního konzervativně aristokratického smýšlení; revoltující legie je pro něho pouze nezákonným davem a prostý voják podněcující po​vstání se vůbec vy myká jakémukoli státoprávnímu vý​měru, vždyť i nejradikálnější buřiči v revolučních obdo​bích římské historie, aby mohli prosazovat své cíle, mu​sili nastoupit obvyklou úřední dráhu; mimoto ho asi po​vážlivě znepokojovala rostoucí moc vojenských oddílů, která už za občanských válek nabyla hrozivých rozměrů a v pozdějších dobách přivedla vniveč strukturu státu. Toto vysvětlení však nestačí. Tacitus totiž nejenže nemá pochopení pro požadavky vojáků, on o ně neprojevuje ani věcný zájem; nepolemizuje s nimi věcně, nenamáhá se dokazovat jejich neoprávněnost, stačí mu několik čistě morálních pojmů (licentia, spěš praemiorum, pessimus quisque, imperiti animi), aby je předem vyvrátil. Kdyby se ovšem byly v jeho době vyskytovaly odlišné, proti​chůdné názory, které by v pohledu na lidské konání dů​razněji prosazovaly aspekt sociální a evoluční, byl by nu​cen jejich formulaci problémů vzít v úvahu – asi jako v nedávno uplynulém období naší současnosti byl kon​zervativní politik nucen vzít na vědomí politické problé​my, jak je prezentovali jeho odpůrci, a přinejmenším se s nimi polemicky vyrovnat, což od něho často vyžadovalo velmi důkladný rozbor.
 Tacitus to zapotřebí neměl, ne​boť v jeho době se protivníci tohoto typu vyskytovat ne​mohli; starověk neznal hluboké dějezpytné bádání, které by metodicky zpracovávalo vývoj sociálních nebo i du​chovních hnutí. Příležitostně si toho všimli někteří mo​derní badatelé; například Norden ve své studii o antické umělecké próze píše (II, s. 647): „musíme si uvědomit, že antické dějepisectví nikdy nedospělo k postižení obec​ných idejí určujících běh světa, dokonce se o to ani ne​snažilo“ – a Rostovcev v práci o společnosti a ekonomice římského císařství píše (na začátku 1. dílu): „Dějepisci se o hospodářský život říše nezajímali.“ Tyto oba náhodně vybrané postřehy nemají na první pohled mnoho společ​ného, nicméně šije lze oba vyvodit z jediného charakte​ristického rysu antického historického názoru: ten neviděl dějinné síly, ale neřesti a ctnosti, úspěchy a omyly; v du​chovní ani hmotné sféře si nekladl otázku historického vývoje, ale morální hodnoty. To ovšem souvisí co nejtěs​něji s oním obecným postojem, který se projevuje také v rozlišení stylové oblasti tragicko-problémové a realis​tické; obojí totiž má zřídlo v aristokratické nechuti k to​mu, co vzchází a vyrůstá v hloubce a je pociťováno jako cosi nízkého, orgiastického, bezzákonného. V rozmezí svého tématu a svých znalostí se však musíme spokojit s několika duchovědnými poznámkami, které jsou na tomto místě pro náš záměr důležité. Moralistický a nadto větši​nou důsledně chronologický typ dějepisectví, které ope​ruje s kategoriemi neměnného řádu, nemůže vytvořit syntetické dynamické pojmové struktury, jakých použí​váme dnes. Pojmy jako „průmyslový kapitalismus“ nebo „plantážnictví“, které jsou syntézami konkrétních znaků a přitom je můžeme aplikovat na určitá období, nebo na​opak pojmy jako renesance, osvícenství, romantismus, jež původně znamenají epochy, ale zároveň jsou i syntézami konkrétních znaků a lze jimi pojmenovat i jiná období, než která původně označovaly, tyto pojmy vyjadřují jevy v jejich dynamičnosti; můžeme konkrétně sledovat, jak se jejich jednotlivé znaky vyskytují zpočátku ojediněle, později ve stále rostoucím množství a kompaktnějším skupenství, až se posléze vytrácejí, přerozují a nadobro mizí. Pro všechny tyto pojmové struktury je podstatné, že už v nich samých je implikována představa vznikání a přetváření, a tedy představa vývoje. Naproti tomu an​tické moralistické, a dokonce i politické pojmy (aristo​kracie, demokracie apod.) jsou statické apriorní modely a všichni moderní badatelé od Vica po Rostovceva seje snaží analyzovat a převést do konkrétního, naším myšle​ním uchopitelného tvaru, který v nich někdy bývá zakryt a jejž si můžeme zrekonstruovat jen extrakcí a novou konstelací jejich znaků. Na téže stránce Rostovcevova díla, odkud jsme právě citovali, zní první věta: „Stojíme tak před otázkou, jak si vysvětlit existenci poměrně po​četné vrstvy proletariátu v Itálii.“ Taková otázka je u an​tického autora nepředstavitelná, neboť míří pod povrch dění probíhajícího v popředí a hledá změny pro toto dění významné v historických evolučních procesech, kterých si žádný starověký dějepisec nevšímal a tím méně je za​pojoval do systémových souvislostí. Otevřeme-li si Thú​kydida, najdeme v něm vedle průběžného záznamu o událostech v popředí historické scény jen úvahy static​kého, apriorního, moralistického charakteru, například na téma lidské povahy nebo osudu; tyto spekulace sice tu a tam navazují na určitou situaci, ale v jádře jsou přece jen míněny jako absolutně platné. 

Vraťme se k ukázce z Tacita. Jestliže se tento autor o požadavky vojáků vůbec nezajímal a ani mu nepřišlo na mysl věcně se s nimi vypořádat, proč je tedy v Percenni​ově řeči prezentuje tak výmluvně? Pouze z estetických důvodů. Ke stylu velkolepě pojatých historických děl náležely i velkolepě pojaté proslovy, většinou fingované; sloužily k názorné dramatizaci (illustratio) výjevu, někdy i k výkladu významných politických nebo morálních myšlenek: v každém případě měly působit jako rétorické okrasy vyprávění. Připouštělo se, aby se dějepisec vžil do myšlenek postavy pronášející fiktivní proslov, v němž byla přípustná i jistá dávka realismu, ale v podstatě jsou tyto deklamace plodem určité stylové tradice, pěstované na rétorských školách; na nich patřilo k oblíbeným cviče​ním skládat projevy, jaké asi měla přednést ta nebo ona osoba při té či jiné významné historické příležitosti. Ta​citus je mistr stylu a jeho řeči jsou nejen oslnivé, ale skutečně odpovídají povaze i situaci osoby, jíž je vkládá do úst; tak jako tak jsou to však i u něho především réto​rické kompozice. Percennius nemluví vlastním, ale Taci​tovým jazykem, to znamená krajně koncizním, skvěle učleněným a vznosně patetickým. V jeho slovech, ostatně předkládaných formou nepřímé řeči, se bezesporu za​chvívá autentické vzrušení revoltujících vojáků a jejich vůdce; jenomže i za předpokladu, že Percennius byl na​daný davový řečník, tak sevřeně, pádně a uspořádaně se při revoluční agitaci nikdy nikdo nevyjadřuje; kromě toho tu není ani náznak vojenského slangu (později, v třiadva​cáté kapitole první knihy, se Tacitus zmiňuje o hovorové přezdívce jednoho centuriona: Cedo alteram – Dej sem další). Totéž platí o řeči vojáka Vibulena, která je uvede​na ve dvacáté druhé kapitole a na jejíž nepravdivost se poukazuje hned v kapitole následující; je velmi jímavá, ale na nejvyšší míru řečnicky stylizovaná; a třebaže hojně v ní užívaná anafora (např.: „quis fratri meo vitam, quis fratrem mihi reddit“ – „kdo vrátí bratru život, kdo vrá​tí bratra mněu) byla v lidovém jazyce zcela běžná – jak do​kládá ve své knize o hovorové latině (Heidelberg 1926, s. 63) J. B. Hofman –, přece jen i v tomto případě jde opět o rétorickou figuru vysokého stylu a nikoli o vojenský žargon. Toto právě je druhý charakteristický znak antic​kého dějepisectví: jeho rétoričnost. Moralismus a rétorika mu propůjčují vysoký stupeň řádu, jasnosti a dramatické​ho účinu; u Římanů k tomu přistupuje ještě široký, ucele​ně pojatý rozhled po obrovské scéně, na níž se odehráva​jí politické i vojenské akce; a u velkých autorů musíme k těmto rysům připočítat rovněž znalost lidského nitra – je založená na zkušenosti, realistická a střízlivá, ale nikdy malicherně předpojatá; občas dokonce najdeme náběh k interpretaci charakteru na základě osobní historie, jako například v Sallustiově charakteristice Catiliny, a přede​vším v Tacitově podobizně Tiberia. Dál však starověk nepokročil. Moralismus a rétorika jsou neslučitelné s po​hledem na skutečnost, opírajícím se o evolucionistické pojetí dějetvorných sil; antické dějepisectví nám nezane​chalo historii lidu nebo ekonomiky ani historii duchovní​ho vývoje, takže příslušná data si můžeme vyvodit z do​chovaných pramenů jen zprostředkovaně. Přes obrovský rozdíl mezi právě rozebíranými ukázkami, mezi Encolpi​ovou řečí u Petronia a Tacitovým líčením panonské vo​jenské vzpoury, obě vykazují meze antického realismu a tím i meze antického historického povědomí. 

Chceme-li najít pro srovnání příklad, kde tyto meze jsou překročeny, nemusíme jej hledat až v moderních textech. Stačí uvést některý text z židovsko-křesťanské literatury, s Petroniem a Tacitem skoro současné. Vybí​rám historii Petrova pádu podle Markova podání; rozdíly mezi evangelisty jsou zde tak jako tak bezvýznamné. 

Po Ježíšově zatčení nechali biřici jeho družinu, aby se rozprchla – jen Petr sleduje zpovzdáli, jak odvádějí mis​tra. Odvážil se za nimi až na dvůr veleknězova paláce a tam jako náhodný divák postává s biřici u ohně. Doká​zal tím, zeje zmužilejší než ostatní; náležel přece k nej​bližšímu okolí zatčeného a vydával se tedy značnému ne​bezpečí, že ho poznají; a skutečně, jak tam stojí u ohně, jedna služebná mu řekne do očí, že patří k Ježíšově sku​pině. Petr to popře a pokusí se od ohně nenápadně vytra​tit; služebná to pravděpodobně zpozoruje, jde za ním na přední dvůr a opakuje obvinění, takže to slyší i okolosto​jící; Petr znovu popírá, ale to si už všimli jeho galilejské​ho dialektu i ostatní a jeho situace se stává velmi povážli​vou. Jak se mu podařilo vyváznout, Marek nevypravuje; není pravděpodobné, že by mu tentokrát uvěřili spíš než předtím; možná že jejich pozornost upoutalo něco jiného; možná že byl vydán rozkaz nechat na pokoji stoupence zatčeného, pokud nebudou klást odpor, a tak se biřici spokojili s tím, že podezřelého odehnali. 

Na první pohled je patrné, že o dodržování pravidel stylové diferenciace se tu nedá ani mluvit. Celá scéna, naprosto realistická dějištěm i vystupujícími postavami – všimněme si zvlášť jejich nízké sociální příslušnosti –, je prostoupena nejhlubší problematikou a tragičností. Pe​tr není postava z komparsu, sloužící k „illustratio“, jako vojáci Vibulenus a Percennius, předvedení pouze v ro​li ničemů a podvodníků, nýbrž je obrazem člověka v nej​vyšším a nejhlubším, v tragickém smyslu. Samozřejmě toto míšení stylových sfér není uměleckým záměrem, už od počátku patří k charakteru židovsko-křesťanského pí​semnictví a bylo ještě ostřeji a očitěji vyzdviženo podá​ním, v němž se Bůh vtělil v člověka nejnižší společenské vrstvy, stýkal se na zemi s prostými neurozenými lidmi, pohyboval se ve všedním prostředí a podle pozemských představ skončil potupnou smrtí. A když později novozá​konní spisy dosáhly mohutného rozšíření a působnosti, jejich postoj přirozeně ovlivnil rozhodujícím způsobem pojmy tragična a vznešenosti. Petr, jehož vlastní vyprá​vění mohlo být podkladem příběhu, byl galilejský rybář nejprostšího původu a rudimentárního vzdělání; ostatní účastníci noční scény na dvoře veleknězova paláce jsou služebné a biřici. Z libovolné každodenní bezvýznam​nosti svého života je Petr povolán, aby splnil nesmírný úkol; jeho výstup v noční scéně – jako ostatně všechno, co souvisí s Ježíšovým zatčením – je v dějinném kontextu římské říše zatím jen druhořadým provinčním případem, lokální událostí bez sebemenšího významu, a nikdo kro​mě nejpříměji zúčastněných ji nebere na vědomí; a přece, v porovnání s normálním životem rybáře na Genezaret​ském jezeře jak mohutný to byl zážitek, jak obrovský vý​kyv kyvadla v něm nastal (tohoto přirovnání užil Har​nack, když mluvil o scéně Petrova pádu). Opustil domov i zaměstnání, šel za mistrem do Jeruzaléma a první v něm poznal Mesiáše; když došlo ke katastrofě, počínal si sta​tečně]i než ostatní, a nejenže náležel k těm, kdo se poku​sili o odpor, ale pak, když zázrak, který s jistotou očeká​val, se neuskutečnil, aspoň náznakem se ještě jednou po​kusil Ježíše následovat. Ale byl to právě jen náznak, báz​livé, nerozhodné sledování, vedené snad matnou nadějí, že by se zázrak ještě mohl udát, že Mesiáš své nepřátele pokoří. A protože šel za mistrem jen nerozhodně a váha​vě, s úzkostí a kradmo, klesne hlouběji než všichni ostat​ní, kteří se alespoň neocitli v postavení, v němž by moh​li Ježíše výslovně zapřít; jeho víra byla opravdovější, a pře​ce ne dost opravdová, a tak se mu přihodí to nejhorší, co se může přihodit člověku, který až do toho okamžiku pla​nul nadšením: dostane strach o svůj ubohý život. A je do​cela uvěřitelné, že právě z tohoto drtivého zážitku sebe​poznání vzešel nový výkyv kyvadla, tentokrát na druhou stranu, a výkyv ještě prudší: z beznaděje a lítosti nad vlastním žalostným selháním se v něm zrodila schopnost jasnozření, která podstatně přispěla k ustavení křesťanské církve; teprve po této zkušenosti se Petrovi vyjeví plný smysl Kristova života a utrpení. Toto vše: tragická posta​va takového původu, hrdina tak slabý, který však právě ze své slabosti čerpá výsostnou sílu, i ty výkyvy kyvadla, to všechno je neslučitelné se vznešeným stylem klasické antické literatury. Ale také ráz a jeviště konfliktu se totál​ně vymykají z rámce klasického starověku. Pro pohled zvnějšku tu jde o policejní akci a její následky – všechno se odehrává mezi všedními postavami z lidu – a podobný výstup si mohl starověk představit leda ve frašce nebo komedii. Proč to tedy komedie není, proč ta scéna budí nejopravdovější, nejbytostnější účast? Protože zobrazuje, co starověké básnictví ani dějepisectví nikdy nezobrazilo: zrod duchovního hnutí v hlubokých vrstvách života všed​ního lidu, uprostřed soudobého všedního dění, jež tím na​bývá významu, jaký mu starověké písemnictví nikdy ne​přiřklo. Před našima očima procitá „nové srdce a nový duch“. Co zde bylo řečeno, platí nejen o Petrově pádu, ale o všech novozákonních výjevech; v nich jde pokaždé o tutéž otázku, o týž konflikt, který se týká zásadně kaž​dého, a proto je neuzavřený a nekonečný – svět člověka ve svém celku se jím dostává do pohybu; ve srovnání s tím tenata osudu a vášní, jak je znal řeckořímský staro​věk, zasahují bezprostředně vždycky jen postiženého jed​notlivce; pouze se zřetelem k tomu nejpovšechnějšímu vztahu, že totiž jsme také lidé, a tedy podrobeni osudu a vášním, vyvolává v nás antická tragédie „strach a sou​cit“. Naproti tomu Petr a ostatní novozákonní postavy jsou vsazeni doprostřed všeobecného pohybu hloubky, pohybu, který je zatím skoro výlučně omezen jen na ně a teprv později velmi zvolna vystoupí do popředí dějin (ve Skutcích apoštolů to můžeme sledovat v prvotní fázi) – avšak už teď na samém počátku si činí nárok na neuza​vřenost, na bezprostřední význam pro každého a vstřebá​vá všechny čistě osobní konflikty. Svět, který tu vyvstá​vaje na jedné straně zcela skutečný a všední, místem, do​bou i okolnostmi definovatelný; a na druhé straně v sa​mých základech pohyblivý, proměnlivý a ohrožující se před našima očima. Toto dějství v čase, ohraničené obzo​rem každodenního života, je pro autory novozákonních spisů revolučním světodějným dějstvím, a později se jím stane pro každého. A že jde o pohyb, o dějetvornou sílu, poznáváme z toho, že na libovolných osobách a stále znovu je popisován účinek Ježíšova učení, osobnos​ti a osudu. Zatím není přesně postižitelné a definovatelné, kam pohyb vlastně cílí (vždyť jeho podstatu není snadné vymezit a vysvětlit), ale jeho naléhavý účin je už doku​mentován na mnoha příkladech, je líčeno, jak kypí a vzdouvá se v lidu. Vybrat si něco podobného už jen ja​ko námět zevrubného popisu by žádnému řeckému ani římskému spisovateli nikdy nenapadlo. Pro toho vyjadřo​vala lidová hnutí jen postoj k určité konkrétní historické souvislosti, jako například u Thúkydida postoj Athéňanů k plánu výpravy na Sicílii. Dějepisec přitom sdělil, že lid souhlasí, odmítá, váhá nebo se dokonce bouří, ale asi jako kdyby to sledoval shora; a nikdy by se tak rozmanité re​akce, a u tolika lidových postav, nestaly ústředním ná​mětem líčení. To, co se popisuje v dlouhých pasážích evangelií a Skutků apoštolských a co se velmi často odrá​ží i v Pavlových epištolách, je nepochybně zrod hlubin​ného pohybu, rozvíjení dějinných sil. Podstatné je, že p​ři tom vystupují ve velkém počtu libovolné osoby; neboť jenom na mnoha libovolných osobách mohou procitnout tyto dějinné síly se svou hned naléhavou, hned ochabující působivostí; a libovolné jsou ty osoby, které pocháze​jí z nejrozmanitějších povolání, stavů a životních situací a vděčí /a své místo v celkovém obra/u jen tomu, že byly dějinným pohybem skoro náhodou strženy a přinuceny reagovat, byť jakýmkoli způsobem. V takovém případě ovšem odpadají samy od sebe antické stylové konvence, neboť reakci osob, stržených pohybem, není možné podat jinak než se svrchovanou vážností; libovolný rybář nebo celník nebo bohatý mladík, libovolná Samaritánka nebo cizoložnice je ze své libovolné každodenní životní situace postavena přímo před skutečnost Ježíšovy existence a způsob, jak si v tom okamžiku počíná, má hluboce váž​ný a často tragický smysl. Antický stylový předpis, podle něhož se každodenní realita směla zpodobnit, popsat rea​listicky jen v komické (nebo nanejvýš idylické) rovině, tedy naprosto nepřipouštěl zobrazovat dějinné síly v je​jich konkrétní podobě; autor by totiž byl nucen sestoupit do hlubších vrstev libovolného každodenního života lidu a to, co by tam nacházel, by musel brát vážně – přičemž stylové pravidlo může platit jen tam, kde se autor zřekne – nebo vůbec necítí potřebu – popsat dějinné síly. Rozu​mí se, že evangelijní spisy chápou dějinné síly naprosto „nevědecky“; ulpívají na konkrétních faktech a nepřejdou k systematickému včlenění zážitků do pojmových struk​tur; nicméně se tu už zcela spontánně vytvářejí řádové pojmy pro epochy i pro vnitřní stavy, pojmy mnohem patetičtější a vnitřně dynamičtější než kategorie řecko-římského dějepisectví; tak například se dělí čas na dobu zákona nebo hříchu, na dobu milosti, víry a spravedlnosti; formují se pojmy jako „láska“, „síla“, „duch“ a jim po​dobné; a dokonce i abstraktní a statické pojmy, jako po​jem pravdy nebo spravedlnosti, se dostávají do dialektic​kého pohybu, přičemž nabývají zcela nového smyslu (srv. např. Janovo evangelium 14,6 nebo epištolu sv. Pavla Římanům 3,21n.); s tím souvisí představy o duchovní proměně a obrodě a slova jako hřích, smrt nebo spravedl​nost už neoznačují jen skutky, události, vlastnosti, ale fá​ze vnitřního duchovního vývoje. Přitom ovšem nesmíme zapomínat, že tato proměna míří mimo historii, ke koneč​nému času nebo všečasovosti, tedy vzhůru, a nezůstává jako pojmové struktury vědeckého evolucionismu v hori​zontální rovině dějin; v tom je zásadní rozdíl; ale ať po​hyb, který evangelijní spisy v dění postihly, směřuje kamkoli, stěžejní okolností zůstává, že hlubinné vrstvy, pro antické pozorovatele setrvávající v klidu, byly do po​hybu uvedeny. 

Při takovémto způsobu nazírání se nemůže uplatnit ani moralismus, ani rétorika v klasickém smyslu. Příběh, jako je Petrovo zapření Krista, se vymyká posouzení za​loženému na statických kategoriích už tím, že v něm jde o výkyv v nitru jediného člověka, a k představě, že ospravedlnění je nutno hledat ve víře a nikoli ve skutcích, nemá moralizující uvažování už vůbec co říci. Stejně je tomu s rétorikou. Novozákonní spisy jsou ovšem napsány velmi působivě: je na nich zřejmý vliv tradice proroků a žalmů, a v těch, jejichž autoři měli větší či menší helé​nistické vzdělání, se prokazatelně vyskytují i figury řecké rétoriky. Jenomže pravý duch rétoriky, která dělila ná​měty podle druhů – genera – a každý oděla stylovou for​mou, jako by šlo o jediný střih přiměřený jeho charakteru, je nemohl ovlivnit už proto, že jejich námět se nedal při​řadit k žádnému ze známých druhů. Na scénu, jako je Petrův pád, se nedá aplikovat ani jeden antický genus; na komedii je příliš vážná, na tragédii příliš všední a součas​ná, pro dějepisce je politicky příliš bezvýznamná – a je podána s bezprostředností, jaká v antické literatuře nemá obdoby. Můžeme si to ověřit na jednom znaku, který se na první pohled může zdát druhořadý: na používání přímé řeči. Služebná řekne: Ty jsi také jeden z družiny Ježíše Nazaretského! Petr odpoví: Nevím o ničem a nerozumím ti, co říkáš. Nato se služebná obrátí na okolostojící: Tohle je také jeden z nich. A když Petr znovu zapírá, vmísí se i ostatní kolem: Samozřejmě že k nim patříš, vždyť mlu​víš úplně jako Galilejec! – Nevěřím, že by se u jediného antického historika našlo místo, kde by přímá řeč takto fungovala v kratičkém, direktním dialogu. Rozmluvy me​zi několika osobami jsou v antice vůbec vzácné, nejčas​těji se s nimi setkáme v dějepiseckém žánru biografic​kých anekdot a v tom případě jde skoro vždycky o pro​slulé pointované odpovědi, jejichž význam nespočívá v realistickém, konkrétním sdělení, ale v rétorickém mo​ralizujícím vyhrocení – čemu se později v italské nove​listice třináctého století říkalo „bel parlare“; příklady ta​kových dialogů čteme třeba ve známých anekdotách o Kroisovi a Solónovi. Obvykle však bývá u antických historiků přímá řeč vykázána do dlouhých, souvislých proslovů, adresovaných senátu, lidu nebo vojsku – při​pomeňme si, co bylo výše řečeno o Percenniově projevu. V pasáži z Markova evangelia je však scéna vypjatá bez​prostřední dramatičností okamžiku, kdy jedna osoba sto​jí tváří v tvář druhé: vedle toho se vyjímá stylizovaně i di​alog antické tragédie (stichomythie!) – s komedií, satirou a podobnými žánry ji ovšem srovnávat nemůžeme, ale i tam by bylo nutné dlouho hledat, než bychom objevi​li výjev stejně bezprostřední. V evangeliích se ovšem tako​vých direktních rozhovorů najde mnoho. Doufám, že tento příznak – užití přímé řeči v živé rozmluvě – cha​rakterizuje pro naše účely dostatečně rozdíl mezi evange​lijními spisy a antickou rétorikou, takže už celkem není zapotřebí detailněji se zabývat touto otázkou, která mi​moto už byla velmi často v literatuře rozebírána (odkazu​ji na vzpomenutou Nordenovu knihu o antické umělecké próze). 

Stylové rozdíly mezi antickými a prvokřesťanskými spisy spočívají koneckonců v tom, že byly psány z odliš​ných hledisek a pro různé čtenáře. Ať se Petronius a Ta​citus jakkoli liší v jiných směrech, oba mají společné hle​disko, dívají se na věci shora. Tacitus buduje své dílo na širokém rozhledu po událostech a poměrech, které umí roztřídit a posoudit jako muž vysokého postavení a hlu​bokého vzdělání; neupadá-li přitom do suchého odtažité​ho traktování, není to jen zásluhou jeho génia, ale i díky nesrovnatelnému bohatství smyslově názorné kultury v antice vůbec – ovšem svět, pro který Tacitus psal, vy​žadoval, aby ta smyslovost a názornost zůstávala v me​zích předepsaných dlouhou tradicí kultivovaného vkusu – i když se při tom mimochodem již u něho projevují nábě​hy ke změně tohoto vkusu v tom, jak ve vyprávění občas podtrhuje momenty ponuré sveřeposti; k této stránce se později ještě vrátíme. Také Petroniův svět je nazírán sho​ra: jeho knihaje výsledkem vysoké kultury a byla napsána pro čtenáře vybroušeného společenského a literárního vzdělání, jimž musela být automaticky a na první pohled zřejmá každá nuance prohřešků proti etiketě, každá neho​ráznost v projevu i vkusu. Přes všechnu vulgárnost a grotesknost námětu jeho přednes v sobě nemá nic z ne​omalené komiky lidových frašek; některé výjevy, jako například výklad Encolpiova souseda nebo spor mezi Trimalchionem a Fortunatou, zrcadlí sice projevy ducha nejnižšího a nejhrubozrnnějšího druhu, ale jsou podány s tak rafinovaným protkaváním motivů a s tak vysokou náročností na sociologický a psychologický postřeh, že by je odmítlo každé lidové publikum. Ani nízký jazykový styl tu není určen pro posměšky shromážděného zástupu, ale jako delikátní kořenění pro vkus společenské a lite​rární elity, která s požitkem a nonšalantně shlíží na věci shora; dalo by se to zhruba srovnat s tlacháním hotelové​ho správce Aimého a jiných jemu podobných postav v Proustově románu o ztraceném čase, nicméně takové srovnání s moderními realistickými díly nebývá nikdy zcela adekvátní, neboť tato díla obsahují mnohem víc vážné problematiky. Také Petronius hledí na věci shora a píše pro vrstvu vzdělanců – vrstvu, která v prvních do​bách císařství mohla být značně početná, i když se poz​ději podstatně ztenčila. Naproti tomu vyprávění o Petrově pádu a vůbec takřka celá novozákonní literatura je psána přímo ze středu rodících se jevů a adresována každému nezprostředkovaně; nemá ani nadhled, z něhož jsou věci racionálně tříděny, ani umělecký záměr. Smyslově názor​ný pohled, který se otvírá, není výsledkem uvědomělého zpodobování, a proto také jen zřídka je veden do důsled​ků; tato názornost je přirozeným atributem vyprávěných událostí, je s nimi těsně spjatá a samovolně vyplývá z gest a slov těch niterně vznícených postav, bez sebe​menšího úsilí o uvědomělé prokreslení. Jestliže i Tacitus přes všechnu svou záměrnou hutnost a strohost popisuje lidi zvnějšku i zevnitř a rozepisuje situace, autor Markova evangelia postrádá jakékoli hledisko pro věcné, objektiv​ní podání – například i u portrétu Petrova. Tkví v samém středu smysluplného dějství, vnímá a sděluje jen to, co souvisí s Kristovým životem a učením, takže například v uvedené ukázce nepomyslí ani na to, aby příběh vyprá​věl až do konce a sdělil, jak Petr z nebezpečí vyvázl. Ta​citus a Petronius nám chtějí podat smyslově názornou podobu jevů v mezích dané estetické tradice, jeden na historických procesech, druhý na určité společenské vrst​vě; autor Markova evangelia tento záměr nemá, dokonce takovou tradici ani nezná, líčené výjevy u něho dostáva​jí názornou podobu takřka bez jeho přičinění, čistě z vnitř​ního impulsu události samé. Jeho poselství se obrací na každého; každý je vyzván nebo spíš přinucen rozhodnout se pro ně nebo proti němu; i netečnost znamená určité stanovisko. Jeho působnosti se však zpočátku stavěly do cesty praktické překážky; nejprve bylo zvěstování určeno jen Židům – jazykovou formou i osobitými předpoklady věroučného a životního pojetí. Když se však hnutí setkalo u jeruzalémských vedoucích kruhů i u většiny národa s odmítnutím, podjalo se obrovského úkolu zvěstovat víru pohanům, a je příznačné, že tyto misie byly zahájeny apoštolem Pavlem, Židem z diaspory. To ovšem vyžado​valo, aby se učení přizpůsobilo vnímavosti daleko širšího okruhu adresátů a oprostilo se od speciálních židovských znaků: realizovalo se to metodou, která už v židovské tradici existovala, ale v tomto případě byla aplikována daleko směleji, metodou transponující interpretace; Starý zákon ztratil svou dosavadní výlučnou funkci jako souhrn židovské národní historie a judaistický morální kodex, a stal se zdrojem řady „figur“, to jest předzvěstí a před​znamenáním života Ježíšova a událostí s ním souvisících. O tom jsme stručně psali už v první kapitole. Veškerý ob​sah posvátných spisů byl vsazen do významových sou​vislostí, v nichž se vyprávěný příběh často k nepoznání vzdálil od svého konkrétního smyslového základu, a čte​nář nebo posluchač byl veden k tomu, aby nevnímal ná​zorný děj, ale upnul pozornost jen na jeho význam. Vy​vstalo tak nebezpečí, že v hustém tkanivu významových souvislostí názorná událost vybledne, odumře, její obraz ztoporní. Uveďme k tomu alespoň jeden příklad. Ve Sta​rém zákoně je vylíčen smyslově názorný výjev, jak Bůh vytvoří ze žebra spícího Adama první ženu, Evu; a po​dobně se v Novém zákoně vypravuje, jak voják bodne kopím do boku Ježíše visícího na kříži, až mrtvému vy​tryskne voda a krev. Jestliže se však oba tyto výjevy uve​dou do významové souvislosti a vykládá-li se: Adamův spánek je figurou Kristova spánku smrti; a jako se z rány v Adamově boku zrodila fyzická pramáti lidí Eva, tak z rány v boku Kristově vzešla církev, duchovní matka všech žijících – vždyť krev a voda jsou sakrální symboly –, konkrétní názornost obou dějství se rozplyne, překryta figurálním výkladem; všechno, co vnímá čtenář a poslu​chač nebo i na výtvarném projevu divák, vyvolává v něm jen slabý smyslový dojem, jeho veškerý zájem je odváděn k širokým významovým souvislostem. Oproti tomu zpo​dobení skutečnosti u Řeků a Římanů není sice tak vážné a problémově pojaté, a je svou koncepcí historického dění mnohem plytcí, avšak jeho smyslový tvar je bezpečně uchován: rozpor mezi smyslovým jevem a interpretací, rozpor, který prostupuje prvokřesťanský a vůbec křesťan​ský názor na skutečnost, klasická antika neznala. 

� Auerbach psal tuto kapitolu za války, takže jeho zmínka o nedávném období se týká předválečné doby, ještě než světový konflikt omezil politické diskuse.








